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τα Πετράλωνα στον Ταύρο, λίγους μήνες μετά τη γέννησή

μου, χιόνισε. Λένε πως αυτό σημαίνει ευτυχία. Στη δια-

δρομή μου πολλές φορές την πλησίασα, όμως τη βίωσα με

τον πιο απόλυτο τρόπο 52 χρόνια μετά, το Μάη του 2009,

όταν ξύπνησα με την καρδιά ενός 27χρονου να χτυπάει

μέσα μου.

Aυτό το βιβλίο είναι η αφήγηση αυτής 

της συγκλονιστικής εμπειρίας.
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Iδρυτικό μέλος της Λέσχης των
Eλλήνων που έζησαν και σπούδασαν
στην Iταλία και υπεύθυνος του περιο-
δικού Λιμπρέτο. Συμμετείχε στη ραδιο-
φωνική ομάδα της Λέσχης αυτής, με
εκπομπές στους ραδιοφωνικούς σταθ-
μούς Δίαυλος 10 και Tικ-Tακ 9,31 στα fm.

Tο 1995 ίδρυσε την εφημερίδα Eν
Tαύροις. Aργότερα δραστηριοποιήθηκε
στον εκδοτικό χώρο, αρχικά με τις εκ-
δόσεις Aντίκτυπος (1999), αλλά ανα-
γκάστηκε να διακόψει λόγω σοβαρού
καρδιολογικού προβλήματος, το 2007.

Eπανήλθε στο χώρο του βιβλίου το
2010, μετά τη μεταμόσχευση καρδιάς
το 2009 –της οποίας χρονικό και κατά-
θεση βιωματικής εμπειρίας αποτελεί το
βιβλίο αυτό– συμμετέχοντας στον Όμι-
λο Πολιτισμού Eύμαρος και διευθύνο-
ντας μέχρι σήμερα τις εκδόσεις Eύμα-
ρος, με τη νομική υπόσταση της μη
κερδοσκοπικής Πολιτιστικής Eταιρείας
«Hχώ του Kόσμου».
Έχει γράψει ακόμα το Hμερολόγιο

1999, (εκδ. Aτίκτυπος), με θέμα τα ελ-
ληνόφωνα χωριά της Kάτω Iταλίας,
έχει μεταφράσει και επιμεληθεί το βι-
βλίο Γκαλλιτσανό, η Aκρόπολη της Mεγά-
λης Eλλάδας (εκδ. Aντίκτυπος, 2000),
ενώ συμμετείχε και στο συλλογικό
έργο Vivere pericolosamente: 26 ιστορίες
από την Iταλία, με το διήγημα «Una
storia obscura» (εκδ. Aντίκτυπος 2005).

Eπιμελείται και παρουσιάζει την εκ-
πομπή «Λίμπρο Nτ...όραντζ: Oι άν-
θρωποι πίσω από τα βιβλία» στο Πορ-
τοκαλί Pαδιόφωνο και ήταν συμπαραγω-
γός της εκπομπής «H άγνωστη χώρα
της αναπηρίας» στο ίδιο ραδιόφωνο.
Έχει διατελέσει πρόεδρος του Συλλό-

γου Mεταμοσχευμένων Kαρδιάς.

Tρεις μήνες μετά

Ένα καλοκαίρι πριν 
στη Zάκυνθο με τον γιό μου
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Την πρώτη μέρα που πήγαμε στο νέο μας σπίτι από τα Πετρά-
λωνα στον Ταύρο, λίγους μήνες μετά τη γέννησή μου, χιόνισε.
Λένε πως αυτό σημαίνει ευτυχία. Στη διαδρομή μου πολλές φο-
ρές την πλησίασα, όμως τη βίωσα με τον πιο απόλυτο τρόπο 52
χρόνια μετά, το Μάη του 2009, όταν ξύπνησα με την καρδιά ενός
27χρονου να χτυπάει μέσα μου. 

Θα προσπαθήσω να αφηγηθώ τη συγκλονιστική αυτή εμπει-
ρία, αν και το μεγαλύτερο μέρος της αφορά συναισθήματα, και
τα συναισθήματα δύσκολα περιγράφονται. 

Ανεξάρτητα από το εάν κάποιος πιστεύει στις ανατολικές
θεωρίες περί «δεύτερης ζωής», θεωρώ πως όποιος κάνει μετα-
μόσχευση πρέπει να απαντήσει σ’ ένα ερώτημα: γιατί του δό-
θηκε αυτή η δεύτερη ευκαιρία ζωής. Εγώ πάντως νιώθω έντο-
να την ανάγκη να βοηθήσω στη διάδοση της ιδέας της δωρεάς
οργάνων.

Το βιβλίο αυτό ξεκίνησε στο Ωνάσειο, στη διάρκεια του προ-
μεταμοσχευσιακού ελέγχου. Ο προμεταμοσχευσιακός έλεγχος
είναι η πιο κρίσιμη και η πιο δύσκολη περίοδος για τον υπό με-
ταμόσχευση ασθενή. Ιατρικά, είναι η φάση που ο ασθενής περ-
νάει από εξονυχιστικές εξετάσεις, όχι ιδιαίτερα επώδυνες σωμα-
τικά. Eίναι όμως η φάση κατά την οποία εξετάζεται η κατάστα-
ση σχεδόν όλων των συμπαγών οργάνων και αποφασίζεται αν ο
ασθενής θα ενταχθεί στη λίστα για μεταμόσχευση. Ψυχολογικά,
είναι η στιγμή που ο ασθενής συνειδητοποιεί οριστικά πως πρέ-
πει να υποβληθεί σε μεταμόσχευση, διότι στο προηγούμενο στά-
διο, ενώ κατ’ ουσία γνωρίζει την κατάληξη, δεν την αποδέχεται,
με την ελπίδα πως μπορεί να γίνει ένα θαύμα και να την αποφύ-
γει. Ταυτοχρόνως –και εδώ είναι μια ακόμα από τις σθεναρές
αντιφάσεις που βιώνει– έχει και την αγωνία της απόφασης. Διό-
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τι στην περίπτωση που η απάντηση είναι αρνητική και δεν εντα-
χθεί στη λίστα, τότε το τέλος του είναι προδιαγραμμένο.

Αυτή η εβδομάδα λοιπόν είναι η πιο κρίσιμη, εξίσου με την
ώρα της μεταμόσχευσης, εφόσον βεβαίως αυτή προχωρήσει.
Εδώ ο ασθενής θα μάθει ουσιαστικά αν θα οδηγηθεί προς τη ζωή
ή προς το θάνατο· σχοινοβατεί ανάμεσα στο θάνατο και τη ζωή. 

Αυτό είναι ένα τεράστιο βάρος, ένα μεγάλο φορτίο που οφεί-
λει να βρει τρόπο να το σηκώσει. Εκείνη τη στιγμή, προσπαθώ-
ντας να κάνω αυτή την υπέρβαση, σκέφτηκα για πρώτη φορά
ετούτο το βιβλίο. 

Ήταν μια από τις τελευταίες νύχτες στη διάρκεια του ελέγ-
χου, είχα σχεδόν τελειώσει όλες τις εξετάσεις και περίμενα ου-
σιαστικά τα αποτελέσματα. Ήμουν μόνος στο δωμάτιο, χωρίς
να έχω έντονη πίεση ή άγχος (γενικά ήμουν ήρεμος όλο αυτό το
διάστημα), ένιωθα όμως πως έπρεπε να βρω έναν τρόπο να
αντιστρέψω την κατάσταση. Στις νοσηλείες μου είχα πάντα μαζί
μου ένα τετράδιο, διότι κάποιες φορές συνήθιζα να κρατάω ση-
μειώσεις. Αυτή τη φορά είχα το αγαπημένο μου ημερολόγιο, με
τη φιγούρα του Σαρλό στο εξώφυλλο. Σκέφτηκα λοιπόν να παί-
ξω ένα παιχνίδι με τον εαυτό μου. Να καταγράψω την πορεία
της ασθένειάς μου και στο τέλος θα είχα την εξής υποσημείωση:
εάν διαβάσετε αυτή την ιστορία, σημαίνει πως πήγαν όλα καλά. 

Εάν όχι, το πιθανότερο, η ιστορία αυτή θα χανόταν μαζί
μου, κρατώντας παρέα εσαεί στον Σαρλό. 

Και πράγματι, έγραψα το πρώτο κεφάλαιο, το πώς δηλαδή
έμαθα για την αρρώστια μου στην Περούτζια. Μόλις τελείωσα
τη ιστορία με το πάρτι και τη διάγνωση ...σταμάτησα. Έμπαινα
στο θέμα της μεταμόσχευσης. Και εκεί σκέφτηκα πως δεν έπρεπε
να παίξω αυτό το παιχνίδι στον εαυτό μου και τους άλλους. Δεν
θα έγραφα από πριν την ιστορία. Θα την έγραφα μετά –αν
υπήρχε μετά. Έκλεισα τον Σαρλό και έκλαψα.

Kαι κάνω τώρα αυτό που δεν τόλμησα τότε. Να ‘μαι λοιπόν
εδώ μπροστά σας, με την ιστορία της καρδιάς μου ολοκληρωμένη. 

Εδώ θέλω να εκφράσω τις ευχαριστίες μου, που δεν είναι κα-
θόλου τυπικές, σε ορισμένα πρόσωπα. Χωρίς αυτούς δεν θα
ήμουν εδώ. Πάνω από όλα στα αδέρφια μου, που αυτά τα δυο
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τρία χρόνια, και όχι μόνο, αφιέρωσαν τη ζωή τους σ’ εμένα για
να πετύχω να σταθώ όρθιος· τη γυναίκα μου τη Βέτα που τρά-
βηξε όλο το συναισθηματικό και πρακτικό βάρος, που δεν είναι
λίγο, με απίστευτη δύναμη και αισιοδοξία· τη γιαγιά και τον γιο
μου τον Κωνσταντίνο, που του οφείλω τα πάντα.

Σε όλους τους φίλους και τις φίλες που ήταν συγκλονιστικοί,
άλλοι από κοντά κι άλλοι από μακριά. Στους «συντρόφους»,
μια λέξη που δεν τη χρησιμοποιώ συχνά, όμως τώρα νιώθω την
ανάγκη να τη γράψω. Στους γιατρούς του Ωνασείου, τις συντο-
νίστριες και τους συντονιστές και όλο το νοσηλευτικό προσωπι-
κό. Στο κείμενο υπάρχει πιο εξατομικευμένη αναφορά. Tέλος,
και δεν θα μπορούσε να είναι αλλιώς, στον νέο και τους συγγε-
νείς του, που μου έκαναν το μεγαλύτερο δώρο, τη ζωή.

Και θα είμαι ευτυχής εάν με το βιβλίο αυτό μπορέσω να βοη-
θήσω στηδιάδοση της ιδέας της δωρεάς οργάνων και της αξίας
των μεταμοσχεύσεων. Έχω πάντα στο μυαλό μου τους φίλους
που βρίσκονται αυτή τη στιγμή στη λίστα του Ωνασείου και των
άλλων νοσοκομείων του κόσμου. 

Άλλωστε, αυτός είναι και ο σκοπός αυτού του βιβλίου.
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Λυπάμαι, δεν μπορώ να σας δώσω το πιστοποιητικό

Π PΩT OΣ  MΠH K E ο «Ναπολιτάνος», το «μηχανάκι» της ομάδας
με τη Βάσω του. Ακολούθησε ο Λαθούρας, «ο ντρίπλας» από την
Εύβοια, με την Έλενά του. Και ο Γιάννης ο «Ρηγάς» με τη Φινλαν-
δέζα του, τη Γιοκίμα. Ευτυχώς με δυο φίλες της. Στη σειρά, ο Γιάν-
νης και ο Βασίλης, τα ξαδέρφια, οι «παγουράδες», λόγω καταγω-
γής (Γιάννενα). Και ο Σπύρος, ο «Πίπης» ο Κερκυραίος. Αυτός με
τη Ρούλα του. Οπωσδήποτε και ο Πετράν, ο χοντρούλης, που προ-
πονιόταν με τις αδιάβροχες φόρμες αδυνατίσματος που φόραγε,
φανατικός οπαδός της Τορίνο (σπάνιο φαινόμενο). Και ο Λάκης ο
«Σαλονικιός», ο «Μπαοκτζής». Καθυστερημένος, όπως πάντα, ο
Τάκης, το «πουλί» (ήταν ο τερματοφύλακας). Όλοι τους μέλη της
ποδοσφαιρικής ομάδας «ΚΑΜΑΚΙ», κλασικοί Έλληνες και ουχί
Γιαπωνέζοι, όπως σχολίασε ατυχώς ο αρχηγός μιας αντιπάλου
ομάδας στην κλήρωση του πρωταθλήματος του ΑRCI* («αυτοί θα
είναι Γιαπωνέζοι» είπε μόλις άκουσε το όνομα μας), στο οποίο
έπαιρναν μέρος διάφορα μπαρ και εργοστάσια της Ούμπρια**, κα-
θώς και στο πανεπιστημιακό τουρνουά της πόλης.

Το σπίτι ήταν μια εξοχική αγροικία στο Πόντε Βέκιο, στα πε-
ρίχωρα της Περούτζια, μιας πανέμορφης πόλης της Κεντρικής
Ιταλίας, ανάμεσα στη Ρώμη και τη Φλωρεντία. Όλοι τους μέλη
μιας πολυεθνικής κοινότητας, καθώς στη μεσαιωνική αυτή πόλη
υπήρχε το Πανεπιστήμιο των Ξένων (Universita degli stranieri),
που φιλοξενούσε φοιτητές από όλα τα μέρη του κόσμου, το μο-
ναδικό σε όλη την Ιταλία, τότε τουλάχιστον. 

* ARCI: Πολιτιστικός φορέας που διοργάνωνε, μεταξύ άλλων, ποδοσφαι-
ρικά τουρνουά ερασιτεχνικών ομάδων.

** Ούμπρια. Περιφέρεια της Kεντρικής Ιταλίας στην οποία ανήκει η Πε-
ρούτζια. 
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Έτσι δεν είναι περίεργο ότι το προαναφερθέν πάζλ συμπλή-
ρωναν ένας Βραζιλιάνος, ένας Αργεντίνος –που έκλεψε τις θηλυ-
κές καρδιές με τους χορούς του και γενικά την εμφάνισή του–
δυο αγέρωχες και πληθωρικές Γερμανίδες, ένας Ιρακινός φανα-
τικός υποστηριχτής του ΠΕΚΑΚΑ, έναs Τούρκος, ένας Γιουγκο-
σλάβος, οι θηλυκές εκπρόσωποι της Σκανδιναβίας και γενικότε-
ρα της B. Ευρώπης (Σουηδέζες, Νορβηγίδες, Δανέζες) και κάμπο-
σοι έγχρωμοι εκπρόσωποι της μαύρης Ηπείρου. Και βεβαίως
Ιταλοί, κυρίως μεσημβρινοί, Καλαβρέζοι και Σικελοί. 

Οι χοροί ξεκίνησαν από την Κόστα ντ’ Αβόριο (ακτή Ελεφα-
ντοστού στα καθ’ ημάς), συνεχίστηκαν με χορευτική ποπ, θέρμα-
ναν με ροκαμπίλια, απογειώθηκαν με λάτιν και ολοκληρώθηκαν
βεβαίως με συρτάκια, χασαποσέρβικα, ζεϊμπεκιές και τσιφτετέ-
λια. Αρκετές προσμίξεις λαών έγιναν εκείνο το βράδυ… 

Το άλλο πρωί, οι Έλληνες του «ΚΑΜΑΚΙΟΥ» θα περνούσαμε
από καρδιολόγο για τυπικές εξετάσεις και την έκδοση πιστοποι-
ητικού υγείας, ώστε να μας επιτραπεί η συμμετοχή στο τουρ-
νουά του πανεπιστημιακού πρωταθλήματος. Με «κεφάλι» οι πε-
ρισσότεροι από το χθεσινό ξενύχτι, αγουροξυπνημένοι αλλά και
ευδιάθετοι λόγω νιότης βεβαίως, με αλληλοπειράγματα και ανα-
ζητήσεις λεπτομερειών από τα παρασκήνια της νύχτας, πέρα-
σαν το κατώφλι του ιατρικού κέντρου, δέθηκαν με τα καλώδια
στο στήθος και περίμεναν στο διάδρομο για τη βεβαίωση. 

Γι’ αυτόν (εμένα δηλαδή) ο κεραυνός ήταν όχι εν αιθρία,
αλλά πολλών μποφόρ. 

«Signor Kakolyris, υπάρχει κάποιο πρόβλημα στην καρδιά
σας» είπε κοφτά ο ντοτόρε Λουίτζι «το οποίο θέλει περαιτέρω
διερεύνηση. Λυπάμαι, αλλά δεν μπορώ να σας δώσω το πιστο-
ποιητικό». 

Μετά το σοκ, η πρώτη σκέψη ήταν η χθεσινοβραδινή κραι-
πάλη. 

«Γιατρέ, μήπως οφείλεται στο λίγο παραπάνω κρασί που
ήπια χθες βράδυ;»

«Signor Kakolyris, η περίπτωσή σας είναι ανεξάρτητη από
την κατανάλωση λίγου αλκοόλ. Το πρόβλημά σας είναι άλλο και
θα πρέπει να το διερευνήσετε».
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Ένας ασυμπτωματικός τύπος

Μ E T A  AΠO  Λ IΓEΣ  M E P EΣ και με κρύα καρδιά, τον Απρίλιο
του 1984, περνούσα τις πύλες του νοσοκομείου «Οspidale Poli-
clinico – Perugia», για να υποβληθώ σε ολοκληρωμένες εξετά-
σεις, όπως μου συνέστησε ο γιατρός. Να σημειωθεί πως μιλάμε
για μια άλλη Ιταλία, τότε, όπου χωρίς ουσιαστικά καμία ασφαλι-
στική κάλυψη (δεν ήμουν καν φοιτητής του πανεπιστημίου της
πόλης), νοσηλεύτηκα για περίπου μια εβδομάδα και έκανα όλες
τις απαραίτητες εξετάσεις για την ολοκληρωμένη και σαφή διά-
γνωση. Παρότι η Περούτζια θεωρείται μικρή πόλη για τα μεγέθη
της Ιταλίας, το νοσοκομείο ήταν άριστα εξοπλισμένο, το νοση-
λευτικό προσωπικό ευγενέστατο και οι γιατροί εξαιρετικοί. Στο
θάλαμο γνωρίστηκα με δυο οικογένειες νοσηλευόμενων, θυμά-
μαι αρκετό γέλιο και καλό κλίμα, μια γνωριμία που για ένα διά-
στημα συνεχίστηκε και εκτός νοσοκομείου. 

Οι εξετάσεις δεν ήταν επίπονες και αυτό ισχύει γενικώς για τις
εξετάσεις καρδιάς (η καρδούλα μάς χαρίζει απλές και μη επώδυνες
εξετάσεις). Εκείνο που θυμάμαι, γιατί έχει περάσει αισίως και μια
τριακονταετία, είναι η επίσκεψη των συμπαικτών του «ΚΑΜΑ-
ΚΙΟΥ» και άλλων φοιτητών, καθώς και του Φάουστο, ενός Iταλού
φίλου ο οποίος εργαζόταν στο νοσοκομείο και ήταν και μέλος της
«Αrmata Rossa»*.Θυμάμαι ακόμα πως ήμουν ο μόνος νέος σε ηλι-
κία ασθενής στο θάλαμο και η συνεχής ροή φοιτητών (το νοσοκο-
μείο ήταν πανεπιστημιακό) για «να κάνω κι εγώ λίγο», όπως αστει-
ευόμουν με τους συνασθενείς μου, συνεχίσθηκε σε όλα τα χρόνια

* Ερασιτεχνική ομάδα ποδοσφαίρου που αποτελείτο κυρίως από θερμούς
υποστηρικτές της τοπικής ποδοσφαιρικής ομάδας της Περούτζια, με
τους οποίους έκανα παρέα και συμμετείχα κι εγώ στην ομάδα τους.
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των νοσηλειών μου, στην αρχή όμωςδεν κατανοούσα το μεγάλο
ενδιαφέρον.** Πιο βασανιστικό όμως από τις εξετάσεις, ήταν το
ωράριο του νοσοκομείου, που δεν το άντεχα καθόλου καθώς ήταν
σχεδόν ανάποδο από αυτό της φοιτητικής ζωής. Πιο συνηθισμέ-
νο ήταν για μένα να πηγαίνω για ύπνο την ώρα που στο νοσο-
κομείο έπρεπε να ξυπνήσω και «εφιάλτης» ο βραδινός ύπνος,
λίγο μετά τις οκτώ. 

Την τελική γνωμάτευση μού την ανακοίνωσε ένας συμπαθέ-
στατος μεσήλικας, ο ντοτόρ Αλούνι, ο οποίος, θυμάμαι, ήταν κα-
τατοπιστικότατος μέσα στη σύγχυση τη δική μου λόγω της αγω-
νίας και της ιατρικής ορολογίας, που δεν μου ήταν καθόλου οι-
κεία (οι σπουδές κοινωνιολογίας δεν βοηθούσαν σε αυτό).
Εκείνο που κατάλαβα καλά ήταν η υπερτροφία, καθώς η λέξη
ήταν καθαρά ελληνική, αλλά και από τις χειρονομίες του χεριού
του γιατρού. Κατάλαβα, δηλαδή, ότι υπήρχε ένα θέμα με το διά-
στημα κάποιων τοιχωμάτων και κάτι σαν αντλία που δεν λει-
τουργούσε καλά. Τώρα η σύγχυση ήταν ακόμα μεγαλύτερη,
αλλά πλέον είχα μια βεβαιότητα: αντιμετώπιζα ένα καρδιολογι-
κό πρόβλημα, που θα έπρεπε να δω πόσο σοβαρό ήταν. Στη σχε-
τική συνομιλία που είχα με το γιατρό, κατανόησα ότι για την
ώρα το πρόβλημα δεν ήταν πολύ επικίνδυνο, αλλά με την πάρο-
δο των χρόνων αυτό θα επιδεινωνόταν και ότι θα έπρεπε, στην
Ελλάδα πλέον, να το ψάξω διεξοδικότερα. Και πως δεν υπήρχε
δραστική λύση, δηλαδή δεν μπορούσε να λυθεί με μια επέμβαση.
Και ακόμα, ότι κατά πάσα πιθανότητα υπήρχε εκ γενετής. Έπρε-
πε λοιπόν να σταματήσω κάθε επίπονη αθλητική δραστηριότητα,
άρα και το ποδόσφαιρο. Με συμβούλευσε μάλιστα να επικοινω-
νήσω με τα αδέρφια μου για να κάνουν εξετάσεις, διότι μπορεί η
ασθένεια να οφείλεται σε κληρονομικούς λόγους.

Το τηλεφώνημα αυτό έγινε και, αφού ενημέρωσα τα αδέρφια
μου πως υπάρχει ένα θέμα με την υγεία μου, έκαναν τις εξετά-
σεις που, ευτυχώς, πέρα από κάτι ακίνδυνα μικροφυσήματα μη

** Η υπερτροφική μυοκαρδιοπάθεια, από την οποία έπασχα, είναι σπάνια
ασθένεια και πολύ ενδιαφέρουσα περίπτωση επιστημονικά, οπότε όλοι
οι φοιτητές έτρεχαν να με «ακούσουν».
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αξιολογήσιμα, δεν έδειξαν κάποιο πρόβλημα ούτε σ’ εκείνους
ούτε στα παιδιά τους.

Μέχρι τo επόμενo ταξίδι στην Ελλάδα, συνέχισα να κάνω
σχετικά την ίδια ζωή, εφόσον ούτε αγωγή μού δόθηκε ούτε ορι-
στική διάγνωση θεωρούσα πως υπήρχε και, κυρίως, δεν είχα τέ-
τοια συμπτώματα που να με οδηγήσουν να αλλάξω ζωή. Θυμά-
μαι μάλιστα άλλη μια ελληνική λέξη που μου είχαν πει, «asy-
mptomatico». Αυτό το «ασυμπτωμάτικο», που λέγαν οι Ιταλοί,
με πήρε λίγο στο λαιμό του (κυρίως τα μυαλά μου για να λέμε
την αλήθεια), γιατί είναι πολύ δύσκολο, ό,τι και να σου λένε, αν
δεν υπάρχουν συμπτώματα, αν δηλαδή δεν αντιμετωπίζεις προ-
βλήματα, σ’ εκείνη την ηλικία των μόλις 25 χρόνων, ν ’ αλλάξεις
τρόπο ζωής. Έτσι, και να ξενυχτάω συνέχισα, και να πίνω (ευτυ-
χώς, σχετικά, δεν είχα μεγάλη τάση τότε), και να παίζω μπάλα
με το αγαπημένο μου «ΚΑΜΑΚΙ». 

Εδώ θα πρέπει να αναφερθώ σε μια πραγματικά εγκληματική
στάση του ελληνικού κράτους σε σύγκριση με την Ιταλία. Αγαπώ-
ντας ιδιαίτερα τον αθλητισμό και μεγαλώνοντας σε μια λαϊκή συ-
νοικία, τον Ταύρο, το ποδόσφαιρο ήταν η καθημερινή μας απα-
σχόληση. Γειτονικά με τον Ταύρο, στου Ρέντη, έκαναν προπονή-
σεις οι μικρές ομάδες του Ολυμπιακού (υποθέτω εκεί που σήμερα
είναι οι γηπεδικές εγκαταστάσεις του αγαπημένου μου Θρύλου).
Τότε, τα καλοκαίρια, όλες οι ομάδες έκαναν δοκιμές σε νέους πο-
δοσφαιριστές και θέλησα να δοκιμάσω την τύχη μου στους πιτσι-
ρικάδες του Ολυμπιακού, τα «τσικό», όπως τα λέγαμε. Θυμάμαι,
προπονητής ήταν ο μεγάλος Ηλίας Υφαντής και ω του θαύματος,
γιατί ο ανταγωνισμός ήταν μεγάλος, επιλέχθηκα και μου πρότει-
ναν να κάνω δελτίο στον Ολυμπιακό. Πράγματι, υπέγραψα δελ-
τίο και για κάποιο διάστημα, μέχρι να αρχίσουν τα σχολεία, πή-
γαινα για προπονήσεις στου Ρέντη με τον Ολυμπιακό. Η χαρά
μου όμως κράτησε λίγο, διότι με την έναρξη της σχολικής χρονιάς
ναυάγησε το όνειρό μου να γίνω παίκτης του Θρύλου, αφού στο
Γυμνάσιο Ταύρου που θα πήγαινα οι τρεις πρώτες τάξεις τότε
ήταν απογευματινές. Και στο δίλημμα ποδόσφαιρο ή σχολείο, ο
πατέρας μου ήταν κάθετος. Έτσι, παρά τις έντονες διαμαρτυρίες,
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τα κλάματα και τις εκκλήσεις να με αλλάξει σχολείο για να πάω σε
πρωινό, σταμάτησα το ποδόσφαιρο. 

Τότε σιχτίριζα, τώρα λέω καλύτερα που ήρθαν έτσι τα πράγ-
ματα γιατί θα ήταν χειρότερα να είχα ξεκινήσει, να πήγαινα
καλά, να έκανα όνειρα για σταδιοδρομία και κάποια στιγμή να
εντόπιζαν το πρόβλημα και να με σταματούσαν απότομα. Η
τρέλα μου όμως τότε για τον αθλητισμό ήταν τέτοια, ώστε, μολο-
νότι ο πατέρας μου δεν με βοήθησε, βρήκα εναλλακτική λύση
στο μπάσκετ. Έμαθα από τους συμμαθητές μου πως ο Φωστήρας
ετοίμαζε ομάδα μπάσκετ και αναζητούσε παίκτες. Η παραδο-
σιακή ομάδα μπάσκετ του Ταύρου ήταν ο «Αίολος», όμως για
να μην υπολείπεται η μεγάλη ομάδα της πόλης, «ο Φονέας των
γιγάντων», οι άνθρωποί του αποφάσισαν να δημιουργήσουν
και τμήμα μπάσκετ. Και παρόλο που ήταν ένα άθλημα που δεν
γνώριζα και που δεν μου άρεσε ιδιαίτερα, δεν έχασα την ευκαι-
ρία. Καθώς οι προπονήσεις ήταν βραδινές, χωρίς να συμπί-
πτουν με το σχολείο, έπεσα με τα μούτρα στην πορτοκαλί μπά-
λα. Ο ζήλος μου έκανε τους υπεύθυνους να με κρατήσουν μετά
τις δοκιμές και να με γράψουν στο παιδικό τμήμα, ενώ κάποιες
φορές με περιέλαβαν και στην αποστολή της ανδρικής ομάδας
που αγωνιζόταν στην τότε Γ’ κατηγορία. Εκείνη την εποχή οι
ομάδες ήταν λίγες και στο παιδικό πρωτάθλημα έπαιρναν μέ-
ρος όλες οι μεγάλες ομάδες, χωρισμένες σε δυο ομίλους. Ο Φω-
στήρας ήταν στον όμιλο με τον Πανελλήνιο και τον Ολυμπιακό.
Αναρωτιέμαι, λοιπόν, είναι δυνατόν για ένα απλό πανεπιστη-
μιακό τουρνουά, έστω λίγα χρόνια αργότερα, στην Ιταλία να
μου ζητήσουν πιστοποιητικό υγείας, και στην Ελλάδα, για να
βγάλω δελτίο στη μεγαλύτερη ποδοσφαιρική ομάδα και για να
αγωνιστώ σε οργανωμένο πρωτάθλημα στο μπάσκετ, με επίπο-
νες προπονήσεις και αγώνες, να μη μου ζητήσουν ποτέ ένα πι-
στοποιητικό και να μη μου κάνουν έστω ένα καρδιογράφημα;
Τέλος πάντων, παρότι θα μπορούσε τότε αυτή η «αβλεψία» να
αποβεί μοιραία.

Οι επόμενες ολοκληρωμένες εξετάσεις ήταν πλέον στην Ελλά-
δα, όταν γύρισα για τις διακοπές, το αμέσως επόμενο καλοκαίρι.
Νοσηλεύτηκα στο Ιπποκράτειο, ένα νοσοκομείο που αργότερα θα
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με σημάδευε καθοριστικά (ευτυχώς δεν απέβη μοιραία η στάση
ορισμένων γιατρών), όπου πλέον, σε πιο οικείο περιβάλλον και σα-
φώς χωρίς το πρόβλημα της γλώσσας, μου δόθηκε η γνωμάτευση
που θα την κουβαλούσα σε όλη μου την πορεία μέχρι το ζωοδότη
Μάη του 2009. Η διάγνωση πλέον ήταν ξεκάθαρη και οριστική.
Υπερτροφική μυοκαρδιοπάθεια. Η εντύπωση που μου δόθηκε στις
συνομιλίες με τους γιατρούς ήταν πως επρόκειτο για μια σοβαρή
ασθένεια, ελεγχόμενη κατά κάποιο τρόπο, κυρίως μέχρι κάποια
ηλικία. Δεν μπορούσα να κατανοήσω πλήρως το νόημα των λεγό-
μενων των γιατρών, αλλά διαισθανόμουν ή πως υπήρχαν απροσ-
διόριστοι παράγοντες που δεν μπορούσαν να προβλέψουν ή πως
δεν ήθελαν να μου πουν την αλήθεια. Τώρα, βεβαίως, κατανοώ
πλήρως πως εκείνοι γνώριζαν την εξέλιξη της πορείας και είναι
απολύτως κατανοητό ότι δεν λες σ ’ ένα εικοσιπεντάχρονο ότι κά-
ποτε θα πρέπει να κάνει μεταμόσχευση. Και επίσης,μου ανακοίνω-
σαν κάτι που με έκανε ιδιαίτερα χαρούμενο αλλά, συνάμα, μ’ έβα-
λε σε σκέψεις: Με τη διάγνωση αυτή το πιθανότερο ήταν να μην
υπηρετήσω τη στρατιωτική μου θητεία. Χάρηκα, βεβαίως, γιατί η
στρατιωτική θητεία δεν ήταν κάτι που με ενθουσίαζε, τουναντίον
μου δημιουργούσε πολλά ιδεολογικά και συνειδησιακά θέματα.
Ωστόσο, σκεφτόμουν πως για να θεωρείται στο στρατό λόγος απαλ-
λαγής, το πρόβλημα θα έπρεπε να ήταν πολύ σοβαρό. 
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Αυτό που λένε «γλυκιά ζωή»

ΤA  EΠO M E N A  X P O N I A, παρά την άστατη φοιτητική ζωή, κύ-
λησαν ομαλά ως προς το πρόβλημα υγείας. Τα πρώτα συμπτώ-
ματα της ασθένειας άρχισαν να εμφανίζονται μετά τα τριάντα
μου. Θυμάμαι την πρώτη φορά, ήταν 29 Ιουνίου, σ’ ένα πάρτι
που είχα κάνει για τη γιορτή μου στην ταράτσα του σπιτιού
στον Ταύρο. Έμενα τότε στον πρώτο όροφο του διώροφου σπιτι-
ού μας και, καθώς στην ταράτσα δεν υπήρχε καμιά υποδομή,
όλα τα απαραίτητα, ψυγείο, νερά, τουαλέτα και όλα τα υπόλοι-
πα, βρίσκονταν στον πρώτο όροφο. Όλο το βράδυ ανεβοκατέ-
βαινα τα σκαλιά για τις ανάγκες του πάρτι. Κάποια στιγμή,
γύρω στα μεσάνυχτα, ένιωσα κάπως παράξενα και κάθισα σε
μια καρέκλα για να ξεκουραστώ. Συνειδητοποίησα πως είχα μια
μορφή ταχυπαλμίας, ξεκουράστηκα για περίπου μισή ώρα και
σχεδόν συνήλθα, δίχως όμως να τη συσχετίσω με το καρδιολογικό
πρόβλημα, θεωρώντας φυσιολογική την κόπωση από τις σκάλες.
H δεύτερη φορά, ήταν τον επόμενο Μάρτη, στα γενέθλιά μου. Ένα
παράξενο πράγμα, τα πρώτα χρόνια η αρρυθμία μου παρου-
σιαζόταν πάντα σε κάποια γιορτή (ονομαστική ή γενεθλίων),
κάτι που ποτέ δεν μπόρεσα να ερμηνεύσω. Νομίζω πως σε αυτό,
ακόμα και η ψυχιατρική θα σηκώσει τα χέρια. Μάλιστα, η πα-
ράδοση αυτή πάει πολύ πίσω, από τα πρώτα μου βήματα, όπως
μου λένε τα αδέρφια μου. Κάθε φορά, Πέτρου και Παύλου, όλο
και κάτι έκανα, με αποκορύφωμα τις δυο συνεχόμενες χρονιές
που ήπια πετρέλαιο και με έτρεχαν στο νοσοκομείο. Ήμουν ενός
και δυο χρονών. 

Αυτή τη φορά μ’ έπιασε στην προετοιμασία, λίγο πριν αρχίσουν
να έρχονται οι καλεσμένοι μου. Ήταν τα γενέθλιά μου, 11 Μαρ-
τίου, και η γιορτή ήταν στο σπίτι, επομένως δεν υπήρχε η σκάλα
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και η κούραση. Την ώρα που έφταναν οι πρώτοι καλεσμένοι
είχα ήδη αρχίσει να νιώθω άσχημα. Όσο πέρναγε η ώρα, η αδυ-
ναμία μεγάλωνε και μια ταχυκαρδία με είχε κυριεύσει. Αποφά-
σισα με κρύα καρδιά να αφήσω μόνους τους καλεσμένους και
να πάω σε νοσοκομείο. Εφημέρευε δυστυχώς το Γενικό Κρατικό
Νίκαιας, ήταν Παρασκευή ή Σάββατο, στο νοσοκομείο γινόταν
πανικός (όπως σχεδόν πάντα εξάλλου σε αυτό το νοσοκομείο).
Άθλιοι χώροι, μηδαμινή καθαριότητα, καμία τάξη, ένα γενικό
μπάχαλο, ατέλειωτες ουρές και φωνές σε όλους τους διαδρό-
μους. Οι καρδιολόγοι μού είπαν πως είχα μια αρρυθμία η οποία
έπρεπε να αναταχθεί. Η «ανάταξη» ήταν μια λέξη που για τα
επόμενα χρόνια μπήκε για τα καλά στη ζωή μου και πολλές φο-
ρές έκτοτε ήταν η μαγική λέξη για να πάρω εξιτήριο και να γυ-
ρίσω σπίτι μου μετά από τις διάφορες νοσηλείες μου. Μου έβα-
λαν ορό και, ευτυχώς, καθώς επικρατούσε… συνωστισμός στο
νοσοκομείο, μού είπαν να γυρίσω σπίτι και, αργότερα που θα
λιγόστευε ο κόσμος, να πάω να μου τον βγάλουν. Πράγματι γύ-
ρισα σπίτι, το πάρτι βεβαίως είχε ήδη διαλυθεί, μάλλον δεν άρ-
χισε ποτέ, και είχαν μείνει οι πιο στενοί φίλοι να με περιμένουν.
Μετά από μιάμιση με δυο περίπου ώρες, πήρα το δρόμο της επι-
στροφής για το νοσοκομείο της Νίκαιας, νιώθοντας ήδη τα συ-
μπτώματα να έχουν υποχωρήσει. Και όντως οι γιατροί, μετά
από καρδιογράφημα, μου είπαν τη μαγική φράση «ανατάχθη-
κε, μπορείτε να πηγαίνετε». 

Από τότε, οι αρρυθμίες άρχισαν να με επισκέπτονται πιο συ-
χνά και να υποχωρούν πιο δύσκολα. Την επόμενη φορά, έμεινα
στο νοσοκομείο με τον ορό, την μεθεπόμενη έκανα την πρώτη
εισαγωγή για μια ημέρα και μετά παρέμενα όλο και μεγαλύτερο
διάστημα, με αριθμητική πρόοδο, δυο, τρεις μέρες κ.ο.κ. Συνή-
θως μετά από ξενύχτι και ποτό. Ώσπου να εγκατασταθεί μόνιμα
πια η κολπική μαρμαρυγή, δυο λέξεις που μου είχαν αρέσει
πολύ όταν τις είχα ακούσει στο τραγούδι του Σαββόπουλου, κα-
θόλου όμως τώρα που βίωνα την κατάσταση. 

Εδώ θα πρέπει να κάνω και την «αυτοκριτική μου». Στο μεσο-
διάστημα που αναφέρομαι, άρχισα και τη φαρμακευτική αγωγή
την οποία, όμως, αφενός δεν ακολουθούσα πιστά, αφετέρου είχα
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και μια φιλοσοφία απέναντι στο πρόβλημα που τώρα μπορώ να
εκτιμήσω ότι μπορεί να μου χάρισε μια «γλυκιά ζωή» και σίγου-
ρα πιο ενδιαφέρουσα, αλλά ενδεχομένως επέσπευσε την όλη
διαδικασία επίλυσης του προβλήματος (με τη μεταμόσχευση). Η
φιλοσοφία αυτή συνίστατο στο εξής: θεώρησα πως δεν είμαι άρ-
ρωστος –για την ακρίβεια καρδιοπαθής– διότι σύμφωνα με την
ψυχολογία κάτι τέτοιο θα μου έκανε κακό. Δήλωνα, δηλαδή,
στον εαυτό μου υγιής για να μην αρρωστήσω. Και πράγματι,
αυτό έχει ίσως μια θετική ψυχολογική επίδραση στον ασθενή,
όμως έτσι παραγνωρίζεις στην ουσία ένα πρόβλημα που ωστόσο
υπάρχει. Kατά συνέπεια, πέρα από το ψυχολογικό κομμάτι, δεν
το αντιμετωπίζεις σωστά. Και δεν ήταν μόνο που δεν ακολου-
θούσα σωστά τη φαρμακευτική αγωγή. Δεν άλλαξα και τρόπο
ζωής, κάτι που ήταν επιβεβλημένο.
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Τουρ στα νοσοκομεία

A ΠO  T O T E «είχα την τύχη» να γνωρίσω όλο το δημόσιο σύ-
στημα υγείας της χώρας, καθώς «φιλοξενήθηκα» σε όλα σχεδόν
τα νοσοκομεία της Αττικής και ορισμένα της περιφέρειας, όπως
αυτό της Ζακύνθου. Πάντα –τότε– μου πέρναγε από το μυαλό
να καταγράψω τις εμπειρίες μου από τις νοσηλείες, όμως ένα
τόσο σοβαρό θέμα ήταν δύσκολο να το αντιμετωπίσεις με χιού-
μορ, γιατί μόνο έτσι το «σήκωνε» η περίσταση. 

Ένα πράγμα που θυμάμαι ήταν πως δεν υπήρχαν σχεδόν
καθόλου γυναίκες στα καρδιολογικά τμήματα που βρέθηκα, και
πάντα ήμουν ο μικρότερος με μεγάλη διαφορά από τους υπό-
λοιπους. Αυτό όμως με τα χρόνια ανατρεπόταν, καθώς όλο και
περισσότερες γυναίκες και νεότεροι άνδρες έκαναν την εμφάνι-
σή τους, δείγμα πως ο τρόπος ζωής της κοινωνίας είχε αρχίσει
σταδιακά να αλλάζει, με τις ανάλογες επιπτώσεις. 

Ως γενικό συμπέρασμα μπορώ να καταθέσω πως γνώρισα
εξαιρετικούς γιατρούς και νοσηλευτικό προσωπικό, που ηρωικά
και με αυταπάρνηση προσπαθούσαν να ξεπεράσουν τις παθογέ-
νειες ενός συστήματος υγείας το οποίο νοσούσε βαριά, τόσο στο
επίπεδο των υποδομών όσο και των συνθηκών εργασίας. Βεβαίως
γνώρισα και γιατρούς που συνηθίζεται να τους αποκαλούμε
«επίορκους», οι οποίοι όχι μόνο δεν τιμούσαν το λειτούργημά
τους, αλλά «τιμούσαν» με τον καλύτερο τρόπο τα προσωπικά
τους συμφέροντα, πέρα από κάθε ιατρική και ηθική δεοντολογία. 

Μου έχουν συμβεί απίθανες ιστορίες, όπως, δεν θυμάμαι τώρα
πια σε ποιο νοσοκομείο, να με βάλουν έντεκα η ώρα το βράδυ
εσπευσμένα στο χειρουργείο, από το οποίο βγήκα μόλις με είχαν
ξυρίσει και χωρίς βεβαίως να προχωρήσουν σε κάποια επέμβα-
ση ούτε να μου δοθεί κάποια εξήγηση (προφανώς διότι δεν προ-
σέγγισα τον χειρουργό). Ή, στο «Σωτηρία», όπου ο γιατρός, δι-

SELID 1 16-06-22 11:2210.0 ™ÂÏ›‰·27



Π E T P O Σ  K A K O Λ Y P H Σ28

ευθυντής κλινικής παρακαλώ, καθημερινά ανέβαλλε την εξέτα-
ση και, όταν επί τέλους εδέησε να με καλέσει, ισχυρίστηκε πως
πρώτη φορά στη ζωή του χάλασε το μηχάνημα που θα μου έκα-
νε βρογχοσκόπηση. Γενικώς, όντας ασθενής με ηθική και ιδεο-
λογική εναντίωση στο φακελάκι, τράβηξα τα πάνδεινα. 

Για την προ μεταμόσχευσης περίοδο, θέλω να κάνω ειδική
μνεία στον πρώτο μου καρδιολόγο, τον Αντώνη Κυράτσα, έναν
άγγελο σε μορφή και συμπεριφορά. Ένας γιατρός-κόσμημα για
την ιατρική κοινότητα ο οποίος, χωρίς καν να με γνωρίζει, όλα
αυτά τα χρόνια, κάθε φορά που χρειαζόταν έδινε τον καλύτερό
του εαυτό για το πρόβλημά μου. Αυτός ήταν και ο λόγος που
προτιμούσα το μακρινό Σισμανόγλειο για τις νοσηλείες μου,
όταν τύχαινε να εφημερεύει. Και δεν ήταν μόνο οι ιατρικές του
γνώσεις, αλλά και η προσέγγιση του ασθενή, η ηρεμία και η σι-
γουριά που του προσέφερε.

Έχω νοσηλευτεί σε θάλαμο με δώδεκα κρεβάτια στο Ιπποκρά-
τειο, έχω περάσει σε διάδρομο σχεδόν μια εβδομάδα, μάλλον
στον Ευαγγελισμό, με αιμόπτυση παρακαλώ, έχω δει άνθρωπο
να φεύγει από τη ζωή δίπλα μου, ασθενή μ’ ένα πόδι να αφήνει
το ξύλινο μέλος του δίπλα στο κρεβάτι, αδιάκριτους και κακε-
ντρεχείς, όπως κάποιος καρκινοπαθής που μου είπε, χωρίς καν
να μπει πρώτα στον κόπο να με ρωτήσει τι έχω, «δεν πειράζει,
παιδί μου, τα μαλλιά σου θα πέσουν λίγο, αλλά ξαναβγαίνουν». 

Έχω ζήσει το συγκλονισμό της οικογένειας και των φίλων
ενός νεαρού παιδιού, που «τρελάθηκε» από ένα ισχυρό κρύωμα
και το παρακολουθούσαν οι νευρολόγοι, με τους γονείς και τους
φίλους του να μην μπορούν να πιστέψουν μια τέτοια εξέλιξη.
Έχω μοιραστεί δωμάτιο με μια γυναίκα στο «Σισμανόγλειο», με
μια κουρτίνα ανάμεσά μας, το «μικτό» όπως κοροϊδευτικά έλε-
γα στους φίλους μου. Επίσης, έχω νοσηλευτεί όλες τις εποχές του
χρόνου, καλοκαίρι, άνοιξη χειμώνα, φθινόπωρο, Δεκαπενταύ-
γουστο, Μεγάλη Εβδομάδα και Χριστούγεννα. 

Και έχω, βεβαίως, συμβιώσει με απίθανους ασθενείς, όπως με
κάποιον που είχε κάνει τριπλό μπάι-πας αλλά έβλεπε τσόντα
και αυνανιζόταν, ασθενή να ανάβει τσιγάρο στο κρεβάτι σε
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καρδιολογικό θάλαμο, κάποιον να σηκώνεται δυο ώρες μετά
από στεφανιογραφία και να περπατάει, παπάδες, τσιγγάνους,
κοιλιόδουλους να εφευρίσκουν απίθανες ιστορίες για να προ-
μηθεύονται φαγητά που τους απαγόρευαν, μεγάλα σόγια, κυ-
ρίως Kρητικούς και τσιγγάνους, να γεμίζουν ασφυκτικά το θά-
λαμο, αλλοδαπούς, πόρνες τραβεστί, γιάπηδες, σ’ ένα σύστημα
που τους εξισώνει όλους. Βίωσα την απόλυτη αδυναμία του αν-
θρώπου μπρος στον πόνο και την οδύνη. Και επίσης είδα πόσο
τρυφεροί και καλοί γίνονται οι άνθρωποι στους θαλάμους, ευ-
γενικοί, αλληλέγγυοι, καλοσυνάτοι. Όπως, βεβαίως, και ανθρώ-
πους αγενέστατους, χωρίς ίχνος ευαισθησίας, αδιάφορους για
την κατάσταση του διπλανού τους.

«Παράξενα» ζευγάρια, κυρίως τα τελευταία χρόνια, «παπ-
πούδες» με γυναίκες πολύ νεότερες, αλλοδαπές· οικογενειακά
δράματα, μηχανορραφίες και εξευτελισμοί για περιουσιακά
στοιχεία μπροστά στον διαφαινόμενο θάνατο συγγενούς, υπο-
κριτικές στάσεις ανθρώπων. «Καθρέφτης σου είμαι κοινωνία και
σου μοιάζω», θα έλεγε ίσως και για τα νοσοκομεία μας η Γαλά-
τεια Καζαντζάκη.

Έχω κινδυνεύσει πολλές φορές, κάποιες απ’ αυτές μάλιστα σο-
βαρά, και γενικά δεν γνωρίζω μεταμοσχευμένο που στη διάρκεια
της πορείας του να μην έχει κινδυνεύσει εξαιρετικά σοβαρά του-
λάχιστον μια φορά στη ζωή του.

Όλα αυτά όμως «ξεχνιούνται» μετά τη μεταμόσχευση και
αποτελούν ένα παρελθόν που προφανώς σ’ έχει σημαδέψει,
αλλά αποκτούν μικρή αξία και ελάχιστη σημασία μπροστά στο
μεγαλείο της μεταμόσχευσης, τόσο ως προς τη διαδικασία όσο
και ως προς το αποτέλεσμα.

Από όλα αυτά τα γεγονότα, μέχρι τη μεταμόσχευση, το πιο
σημαντικό «συμβάν» –κατάρα που έγινε ευλογία και αποδεί-
χτηκε παραδόξως καθοριστικός παράγοντας στην εξέλιξη της
κατάστασης της υγείας μου– ήταν το εγκεφαλικό επεισόδιο που
μου συνέβη το βράδυ της 31ης Μαρτίου του 2007, το οποίο αφού
δεν μου έδωσε τη χαριστική βολή με έφερε, εντελώς τυχαία θα
έλεγα, στο Ωνάσειο και στη σημερινή εξαιρετικά όμορφη κατά-
σταση. Εκείνο το βράδυ, ήταν η τελευταία μέρα που είχα σταμα-
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τήσει το Sintrom, ένα αντιπηκτικό φάρμακο για την αποφυγή δη-
μιουργίας θρόμβων, και θα το άρχιζα πάλι την επομένη. Ήταν
και αυτή μια λάθος οδηγία του γιατρού μου, ο οποίος μου είχε
πει πως μπορούσα να σταματήσω το Sintrom, ακόμα και για
δύο εβδομάδες όταν είχα τις αιμοπτύσεις, οι οποίες μου παρου-
σιάζονταν όλο και συχνότερα εκείνα τα χρόνια. Ήταν η τρίτη
ημέρα που είχα σταματήσει να «βγάζω αίμα» και ξάπλωσα το
βράδυ με την προοπτική, την επομένη το πρωί, να αρχίσω και
πάλι την αντιπηκτική αγωγή. Άλλαι όμως ήταν αι βουλαί του
Sintrom, και …τι βουλαί!
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Ο ευαγγελισμός της μετάβασης

Η ΠE P IΓP AΦH  Γ I A  T O  ΠE P IΣT A T I K O στηρίζεται στην αφή-
γηση της Βέτας, η οποία, α προπό, την άλλη μέρα είχε τα γενέ-
θλιά της. Eίχαμε καλεσμένους φίλους, οι οποίοι τελικά αντί για
γιορτή στο σπίτι ήρθαν για συμπαράσταση στο νοσοκομείο. 

Εγώ δεν ένιωσα κάτι, η Βέτα όμως, στον ύπνο της, αντιλήφθη-
κε κάποιες παράξενες κινήσεις και θορύβους απ’ τη μεριά μου
και με ρώτησε τι συμβαίνει. Συνειδητοποίησε από τις ακατάλη-
πτες απαντήσεις και τον τρόπο ομιλίας μου πως κάτι δεν πήγαι-
νε καλά. Εγώ ήθελα να πάω στην τουαλέτα, προσπάθησα να ση-
κωθώ όμως δεν μπορούσα να περπατήσω και σωριάστηκα κάτω.
Φοβήθηκε και ξύπνησε τον Κωνσταντίνο, το γιό μας, για να βοη-
θήσει να με σηκώσουν, καλώντας παράλληλα το ΕΚΑΒ.

Το ασθενοφόρο δεν άργησε πολύ, περίπου τρία τέταρτα, και πή-
γαμε στον Ευαγγελισμό, όπου βιώσαμε τον πλήρη παραλογισμό
του συστήματος και της γραφειοκρατίας. Επειδή φθάσαμε στις
οκτώ παρά τέταρτο στο νοσοκομείο, έπρεπε να περιμένουμε μέχρι
να πάει οκτώ η ώρα για να αρχίσει η εφημερία και να μπορέσουμε
να κάνουμε εισαγωγή, διαφορετικά έπρεπε να πάμε στο νοσοκο-
μείο που εφημέρευε μέχρι τις οκτώ. Εννοείται πως περιμέναμε εκεί.
Στο ασθενοφόρο ήταν βέβαιοι για το εγκεφαλικό, εγώ όμως μέχρι
την εισαγωγή είχα ένα απίστευτο «κέφι», έκανααστεία και τους έλε-
γα «εγώ να κατουρήσω ήθελα κι εσείς με φέρατε στο νοσοκομείο»,
μέχρι που με σήκωσαν από το καροτσάκι και εκεί συνειδητοποίησα
την τραγική πραγματικότητα, ότι δηλαδή δεν μπορούσα να σταθώ
όρθιος. Τα πράγματα έπαιρναν μια δραματική τροπή. Με το πέρα-
σμα των ημερών δυσκόλευαν ακόμα περισσότερο καθώς, από ένα
σημείο και μετά, δεν μπορούσα να κάνω καμιά κίνηση. Ευτυχώς
δεν είχε πειραχτεί ο εγκέφαλος, είχα παραλυσία των αριστερών
άκρων (πόδι, χέρι), κάτι που κουβαλάω ελαφρώς έως σήμερα. 
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Το Πάσχα εκείνο, είχαμε προγραμματίσει να πάμε όλα τα
αδέρφια στα Χανιά, όπου είχε διοριστεί καθηγήτρια η ανιψιά
μου η Θεοδώρα. Είχε και η Βέτα κάποια σχέση με το νησί, και οι
ολιγοήμερες διακοπές φάνταζαν ονειρεμένες. Αντί γι’ αυτό,
βρισκόμουν στον Ευαγγελισμό, σε νευρολογική κλινική, περι-
τριγυρισμένος από ασθενείς με εγκεφαλικό επεισόδιο, με την
αγωνία όλων στο κατακόρυφο (εκ των υστέρων έμαθα πως μου
κράταγαν κάποια μυστικά τις πρώτες μέρες, όπως την αρχική
διάγνωση που πιθανολογούσε «οξύ επεισόδιο»). 

Ένα από τα χαρακτηριστικά του Ευαγγελισμού είναι η πο-
λυήμερη νοσηλεία. Οι «ρυθμοί» του νοσοκομείου είναι αργοί
και το ποθητό εξιτήριο πηγαίνει πίσω. Η προσωπική μου κατά-
σταση, σωματικά, ήταν τραγική. Δεν μπορούσα σχεδόν καθό-
λου να κινήσω αριστερό χέρι και πόδι, παρουσιάστηκε και μια
μικρή αιμόπτυση, αναγκαζόμουν να τρέφομαι με το Levin (σω-
ληνάκι) και το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να κάθομαι
σε μια καρέκλα, και αυτό μόνο με τη βοήθεια του αδελφού μου.
Αυτή ήταν η βόλτα μου και η όλη δραστηριότητά μου. Από την
άλλη, τουλάχιστον σ’ εμένα, οι γιατροί έλεγαν πως ευτυχώς το
επεισόδιο ήταν ελαφρύ και, το κυριότερο, ότι η αξονική είχε δεί-
ξει πως δεν είχε πειραχθεί ο εγκέφαλος. Το πιο σημαντικό όμως
ήταν πως εγώ δεν είχα χάσει καθόλου το κέφι μου, γελούσα και
έλεγα αστεία, τουλάχιστον όσο ήταν άλλοι κοντά μου, γιατί στη
διάρκεια της νύχτας, στη μοναξιά μου, οι σκέψεις δεν ήταν πά-
ντα θετικές και οι ανησυχίες με κυρίευαν. 

Η νύχτα που θυμάμαι πιο έντονα, πέρα από την όλη περιπέ-
τεια, ήταν η νύχτα της Μεγάλης Παρασκευής. Η περιφορά του
Επιταφίου στους θαλάμους, με όσους ασθενείς και συγγενείς
μπορούσαν να ακολουθήσουν, ήταν συγκλονιστική ως εικόνα.
Και νομίζω πως δεν υπάρχει άλλος χώρος πέρα από τα νοσοκο-
μεία όπου το ανθρώπινο δράμα να ενώνεται με το «θείο» και τα
πάθη να βρίσκουν το απόλυτο βίωμά τους, ανεξαρτήτως του
πόσο θρησκευόμενος είναι ο καθένας και η καθεμία. Μάλιστα
ένας επισκέπτης, για να τηρηθεί το έθιμο, έκανε το σταυρό με τη
φλόγα του κεριού στον τοίχο της εισόδου του θαλάμου. 

Ο νους μου τότε πήρε να γυρίζει πίσω, στα παιδικά μου χρό-
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νια, Μεγάλη Εβδομάδα στη συνοικία, τότε που η ιεροτελεστία
της ήταν μυθική. Πέρναγε ο Επιτάφιος από όλους σχεδόν τους
δρόμους της γειτονιάς, τότε που τα σπίτια ήταν με τις αυλές τους
και μοσχοβόλαγαν, πασχαλιά, τριανταφυλλιά, γιασεμί, κίτρο
και βιολέτα. Οι μικρότεροι παίρναμε στο κατόπι τα κοριτσάκια
της γειτονιάς και τα πάθη ταυτίστηκαν μέσα μας με τον έρωτα.
Τη νοσταλγία από τις αναμνήσεις των παιδικών χρόνων κουβά-
λαγα και στην Ιταλία, τη Μεγάλη Εβδομάδα, ακόμα και σε πό-
λεις όπως η Περούτζια που δεν είχε ελληνική εκκλησία. Θυμά-
μαι μια ομάδα φίλων, στην πλειοψηφία τους αριστεροί, να ψά-
χνουμε να βρούμε μια εκκλησία για να πιάσουμε το μίτο των
παιδικών μας χρόνων. Και, ρωτώντας, μάθαμε πως υπήρχε έξω
από τη Ρώμη μια εκκλησία των Ουνιτών. Πήγαμε λοιπόν και η
απογοήτευσή μας ήταν μεγάλη, γιατί η εκκλησία και το τελε-
τουργικό ήταν καθαρά καθολικό κι έτσι γυρίσαμε άπρακτοι και
απογοητευμένοι πίσω στα σπίτια μας.

Και κείνο το βράδυ, όταν έμεινα μόνος, δεν μπόρεσα, να μη
θυμηθώ τη μάνα μου, που είχα χάσει πολλά χρόνια πριν, ένα βα-
θειά θρησκευόμενο άτομο, ενθυμούμενος τον τρόπο που βίωνε τη
Μεγάλη Εβδομάδα και έβαλα τα κλάματα για ’κείνη, για τη λει-
ψή ζωή της και ίσως για την ανάγκη που είχα να είναι δίπλα μου
σε αυτό το δικό μου δράμα. Έτσι είναι νομίζω οι ζωές των ανθρώ-
πων· ανεξαρτήτως της πορείας τους, τέμνονται στα βαθιά της
ζωής, στους συγκλονισμούς της ιστορίας, στις κραυγές του πόνου.

Και την επομένη, Μεγάλο Σάββατο πια, ήταν ένα ιδιαίτερο
βράδυ. Να ακούς το χαμηλό ήχο της καμπάνας να κρούει κάθε
τόσο, σαλπιστής της λύπης και του πόνου των ανθρώπων. Αντι-
θέτως, δεν θυμάμαι καθόλου τη μέρα του Πάσχα.

Οι μέρες κύλαγαν αργά, ως συνήθως στον Ευαγγελισμό, με
επεισόδια που ο νους έχει καταχωνιάσει κάπου στους λαβύρινθους
της λήθης. Θυμάμαι μόνο τα θετικά μηνύματα που έπαιρνα όσο
πέρναγε ο καιρός. 

Μια μέρα, μπήκε ξαφνικά στο θάλαμο ένας φωνακλάς, μου
μίλαγε, λες και με ήξερε καιρό, με αστειάκια φθηνά και άρχισε
να μου κουνάει το πόδι. Κατάλαβα πως μπαίναμε επί τέλους στο
τελικό στάδιο της αποκατάστασης, και τα λόγια του ήταν λυ-
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τρωτικά. Μου ζήταγε να κάνω κάποιες κινήσεις, τις έκανα εν μέ-
ρει. Αυτός, ενθουσιώδης, μου δήλωσε πως η αποκατάσταση θα
πάει πολύ καλά και θα είναι γρήγορη. Προσπάθησε δε να με
πιάσει και πελάτη για έξω, προσφέρθηκε να μου πάρει μαγκού-
ρα, που ήταν αναγκαία να περπατάω, στρώμα ειδικό για το
κρεβάτι και ένα ειδικό κάθισμα για την τουαλέτα. Ήρθε μάλι-
στα στο σπίτι –επί πληρωμή εννοείται– και ήταν ο άνθρωπος
που θα μου έκανε το πρόγραμμα της αποκατάστασης. Καταλά-
βαμε πως επρόκειτο για άτομο που επωφελείται των καταστάσε-
ων και αναζητήσαμε λύσεις αλλού. 

Είχα –έχω– έναν φίλο, τον Γιάννη τον Σφυρίδη, μια ξεχωρι-
στή περίπτωση ανθρώπου που έχει αφιερώσει τη ζωή του στα
παιδιά με νοητική στέρηση και, γενικώς, ήξερα ότι μπορεί να με
βοηθήσει. Ήρθε σπίτι, μου είπε να πάρω ένα Π για να προσπα-
θώ να περπατάω και μου είπε τη φράση που έχω κρατήσει μέχρι
σήμερα: «Πέτρο, ήσουν πολύ τυχερός. Το εγκεφαλικό είναι σα
να σε πυροβολάνε με όλμο. Εσένα δεν σε πέτυχε». Και επειδή η
περίπτωσή μου ήθελε ειδική αντιμετώπιση, μου σύστησε ένα
γνωστό του φυσικοθεραπευτή να με αναλάβει. Tον πήρα τηλέ-
φωνο, –Τάσος το όνομά του– και, όταν ήρθε, είδα έναν νέο άν-
θρωπο, με γνώσεις, ενδιαφέρον για τη δουλειά του, που μου
ανέλυε την κάθε άσκηση πριν την επιχειρήσουμε, τι ακριβώς κά-
νουμε, πώς λειτουργεί και πώς επενεργεί στον οργανισμό. Και
είχε χιούμορ, βασικό κριτήριο στην κρίση μου για τους ανθρώ-
πους. Με κέρδισε με την πρώτη, πήρα τηλέφωνο τον «φωνα-
κλά», τον σταμάτησα και άρχισα τη θεραπεία με τον Τάσο. Η
φάση αυτή μολονότι ήταν πολύ δύσκολη μού άρεσε πολύ γιατί
είχε γυμναστική. 

Από το κρεβάτι σηκωνόμουν μόνο για την τουαλέτα, το υπό-
λοιπο διάστημα την έβγαζα εκεί. Όμως ήμουν καταχαρούμενος,
αφενός για τη γυμναστική που λέγαμε, αλλά και με την εξέλιξη
της ασθένειας και τα λόγια του Τάσου. Ο Τάσος θεωρούσε πως
ήμουν ο ασθενής με την ταχύτερη βελτίωση που είχε συναντήσει
ποτέ του και πως αυτά που έκανα στις λίγες μέρες φυσικοθερα-
πείας οι άλλοι τα έκαναν μετά από μήνες ή και χρόνο. Τώρα
που το σκέφτομαι, δεν ξέρω αν όλες αυτές οι «κολακείες» του
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ήταν μέρος ενός ψυχολογικού παιχνιδιού για να με εμψυχώνει
και να μου δίνει κίνητρα να συνεχίσω. Η αλήθεια είναι πως
έβλεπα κι εγώ ότι η βελτίωσή μου ήταν ραγδαία και αυτό μου
έδινε κουράγιο και δύναμη για να συνεχίσω στο ίδιο μοτίβο και
με το ίδιο πείσμα.

Κάθε φορά που έφευγε ο Τάσος, μου άφηνε δουλειά να κάνω
μόνος μου και αυτό ήταν ό,τι καλύτερο για ’μένα. Πρέπει να πω
πως, σε κείνη τη φάση, η γυμναστική, εκτός του ότι μου άρεσε,
ήταν ουσιαστικά και η μόνη διέξοδος που είχα, καθώς δεν μπο-
ρούσα ούτε να διαβάσω ούτε να συζητήσω ούτε να δω τηλεόρα-
ση για πολλή ώρα. Κουραζόμουν αφάνταστα. Έτσι, με τη γυμνα-
στική περνούσα και την ώρα μου, βλέποντας και τη βελτίωση κα-
θημερινά. Οι ασκήσεις ήταν κυρίως προσπάθεια να ασκηθούν τα
άκρα και να δυναμώσει το σώμα μου αφού ήδη είχα χάσει γύρω
στα 15-20 κιλά. Ήταν τόση η χαρά μου να γυμνάζομαι που μου
έλεγε ο Τάσος, ας πούμε, 10 φορές το πόδι ψηλά εγώ το έκανα 20
ή και 30· όταν μου έλεγε περίπου 5 λεπτά μια άσκηση εγώ έκανα
10 λεπτά και βάλε. Το ίδιο και με τις επαναλήψεις. Όταν μου έλε-
γε να κάνω μια άσκηση μόνος 3 φορές την ημέρα, εγώ την έκανα
5. Η πρώτη μεγάλη νίκη ήταν όταν σηκώθηκα μόνος όρθιος από
το κρεβάτι. Γενικώς με το εγκεφαλικό, ένα από τα χαρακτηριστι-
κά είναι το βάρος του σώματος, νιώθεις δηλαδή αυτό που λένε οι
μάγκες βαρύς και ασήκωτος. Για λίγες μέρες δεν μπορούσα να
σηκωθώ μόνος μου αν δεν στηριζόμουν. Ένα πρωινό όμως, έβα-
λα όλες τις δυνάμεις μου και στάθηκα στα πόδια μου όρθιος και
μόνος. Πανηγύρισα όπως οι άνθρωποι της ΝΑΣΑ όταν εκτοξεύ-
εται ο πύραυλος. Για λίγες μέρες το έκανα παιχνίδι, μετά τη γυ-
μναστική, πάνω τα χεράκια κάτω τα χεράκια, πάνω τα ποδαρά-
κια κάτω τα ποδαράκια, το παιχνίδι μου ήταν να σηκώνομαι μό-
νος όρθιος και να ξανακάθομαι στο κρεβάτι. 

Στο μεταξύ, ο Τάσος –κι αυτό ήταν ένα από τα πολλά του
κόλπα για τα οποία τον εκτιμώ τόσο– μου έβαζε κάθε φορά και-
νούρια πράγματα να κάνω. Σαν ένας καλός προπονητής ποδο-
σφαίρου που εφαρμόζει νέες μεθόδους και κερδίζει τους αθλητές
του. Η επόμενη μεγάλη νίκη ήταν το περπάτημα. Αφού μπορού-
σα και σηκωνόμουν, το επόμενο …βήμα ήταν να περπατήσω.
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Το Π δεν το μπορούσα και πήγα στη λύση του μπαστουνιού.
Αγοράσαμε ένα μπαστούνι το οποίο έπρεπε να έχει ένα ειδικό
ύψος, με βάσταγαν δυο άτομα, η Βέτα και ο Κωνσταντίνος, και
σιγά σιγά έκανα τα πρώτα βήματα. Θυμάμαι μια πολύ όμορφη
σκηνή, την πρώτη φορά που περπάτησα χωρίς τη βοήθεια των
άλλων, οι οποίοι μόνο με παρακολουθούσαν: ο «μικρός μου»
Κωνσταντίνος στάθηκε πίσω μου και, όλο χαρά, έκανε το σήμα
της επιτυχίας στη μάνα του, υψώνοντας τον αντίχειρα.

Το επόμενο στάδιο ήταν να μπορέσω να περπατάω μόνος μου
και να στέκομαι όρθιος χωρίς τη βοήθεια των άλλων. Και εκεί
άφησα άφωνο δυο φορές τον Τάσο· την πρώτη φορά, όταν παί-
ξαμε μπάλα με ένα μικρό μπαλάκι, με τα κόλπα που του έκανα
και παρασυρμένος τον κυνηγούσα χωρίς να φοβάμαι μήπως
παραπατήσω και, τη δεύτερη, όταν μου έδειχνε κάτι βήματα
που μου φάνηκαν σαν χορευτικά, αυτονομήθηκα και από τον
ενθουσιασμό χόρεψα ένα ζεϊμπέκικο. Όταν τέλειωσα, ξέσπασε
σε ένα χειροκρότημα, με αγκάλιασε και μου είπε: «Νομίζω πως
μέχρι εδώ με είχες ανάγκη. Όλα είναι μπροστά σου, μην σταμα-
τάς, συνέχισε, δεν σε φοβάμαι». Μετά από αυτό, ο επόμενος με-
γάλος στόχος ξέφευγε από την απλή φυσικοθεραπεία και έμπαι-
νε σε πιο ζόρικα αλλά και πιο δημιουργικά κανάλια. Να ξανα-
πιάσω τη ζωή μου από εκεί που την είχα αφήσει απότομα. 

Το εγκεφαλικό με βρήκε στο πιο επιτυχημένο όσο και κρίσι-
μο σημείο της επαγγελματικής μου ανέλιξης. Παρά τις κοινω-
νιολογικές σπουδές, όταν γύρισα από την Ιταλία, επειδή δεν
ήθελα να διοριστώ στην εκπαίδευση (ίσως ένα από τα λάθη των
ιδεοληψιών που κουβαλούσα) και επειδή ο μόνος τρόπος να
βρω δουλειά ως κοινωνιολόγος ήταν να χρησιμοποιήσω «γνω-
ριμίες», πράγμα που απεχθανόμουν σφόδρα, ξεκίνησα μια ατο-
μική όσο και μοναχική διαδρομή στη δημοσιογραφία και, αρ-
γότερα, στις εκδόσεις. Μετά από περιπλάνηση και συνεργασίες
με την Εποχή, την Αυγή, την Ελευθεροτυπία και άλλες εφημερίδες
και έντυπα, δημιούργησα την τοπική εφημερίδα Εν Ταύροις και,
αργότερα, τις εκδόσεις Αντίκτυπος. 

Από μια άποψη, ήταν ένα απονενοημένο βήμα, ουσιαστικά
μόνος, χωρίς οικονομική στήριξη, ιδιαίτερες γνώσεις του θέμα-
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τος και με έδρα τον Ταύρο, να μπω στον εκδοτικό χώρο. Όμως
το τόλμησα, και αυτό ίσως οφείλεται στο αριστερό παρελθόν
μου, διότι ανεξαρτήτως των σφαλμάτων –για να μην πω εγκλη-
μάτων– που διέπραξε στην πορεία της η αριστερά, στους συνει-
δητούς εραστές της έδωσε πίστη, πείσμα, θέληση, γνώσεις και
όραμα. Από αυτά ορμώμενος μπήκα σ ’ ένα χώρο γυμνός, αλλά
εξοπλισμένος με μεγάλη βούληση να παλέψω γι’ αυτό που θεω-
ρώ βασικό στους ανθρώπους, «τη γνώση και τα γράμματα», και
έχοντας ως στόχο να δώσω ένα διαφορετικό «δείγμα γραφής». 

Ξεκίνησα με βιβλία φίλων και γνωστών, παραμύθια, ποιητι-
κές συλλογές και ένα ημερολόγιο* που άφησε εποχή για το πε-
ριεχόμενο και την αισθητική του, τα Ελληνόφωνα χωριά της Κάτω
Ιταλίας, θέμα με το οποίο είχα ήδη ασχοληθεί, στη Λέσχη των
Ελλήνων που σπούδασαν και έζησαν στην Ιταλία και τις ραδιοφωνι-
κές εκπομπές που κάναμε. Αργότερα, συνδέθηκα ακόμα περισ-
σότερο με τη «Μικρή Ελλάδα» της Ιταλίας, διοργανώνοντας εκ-
δρομές και, για κάποια περίοδο, ήμουν ο «μάνατζερ», αμισθί
βεβαίως, του συγκροτήματος «CUMELCA» στην Eλλάδα, δηλα-
δή διοργάνωνα συναυλίες κυρίως σε δήμους και πολιτιστικούς
συλλόγους. Βεβαίως και δεν θα μπορούσε να λείψει επεισόδιο
με την καρδιά μου. Είχα διοργανώσει περισσότερες από 15 συ-
ναυλίες, όταν, σε συνεργασία με το Ταχυδρομικό Ταμιευτήριο
και τον φίλο Μιχάλη Αγγελάκη, φέραμε το συγκρότημα στο Χο-
λαργό. Δυστυχώς τότε αντί να βρεθώ στον Χολαργό βρέθηκα
στον Ευαγγελισμό, με μια από τις γνωστές κρίσης της κολπικής
μαρμαρυγής. Εκεί ήρθαν και με βρήκαν οι μουσικοί, οι οποίοι
μου έπαιξαν ταραντέλα στο νοσοκομείο και μου αφιέρωσαν τη
συναυλία, όπως με συγκίνηση είδα μέρες αργότερα στο βίντεο.

Όμως, η μεγάλη επιτυχία, για τα δικά μου δεδομένα, ήρθε με
την ιδέα της σειράς συλλογών με ιστορίες Ελλήνων φοιτητών
που είχαν σπουδάσει στο εξωτερικό. Είχα ξεκινήσει με το Vivere

* Από το ημερολόγιο αυτό και ειδικότερα από κάποιες φωτογραφίες και
ένα ποίημα εμπνεύστηκε πολλά χρόνια μετά ο Θανάσης Παπακωνστα-
ντίνου το τραγούδι «Ασπρομόντε» που τραγούδησε ο Σαββόπουλος,
όπως με πληροφόρησε αργότερα ο φίλος Στέλιος Ελληνιάδης.
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pericolosamente: 26 ιστορίες από την Ιταλία, το οποίο σημείωνε εξαι-
ρετική επιτυχία. Eίχα εκδώσει στο μεταξύ το Πέρασμα του Κόνδο-
ρα: Γουατεμάλα Περού, ένα οδοιπορικό στη Λατινική Αμερική, με τον
Κώστα Ζυρίνη, και αυτό με επιτυχημένη εκδοτική πορεία. Tο
δεύτερο βιβλίο της σειράς, το Chercher la …France: 23 ιστορίες από
τη Γαλλία, είχε και αυτό σημειώσει αρκετή επιτυχία κι ήμασταν
στη φάση της παρουσίασής του. Είχε γίνει μια κεντρική παρου-
σίαση στην Αθήνα και είχαμε προγραμματίσει άλλη μια, σε συ-
νεργασία με το Γαλλικό Ινστιτούτο, στην έδρα του, στην οδό
Σίνα. Έμεναν περίπου 15 ημέρες μέχρι την παρουσίαση. Και
είπα, εγώ στις 14 του μήνα θα είμαι στη Σίνα. 

Δεν το ανακοίνωσα σε κανέναν, γιατί θα με θεωρούσαν τρελό
και θα με σταμάταγαν, όμως εμμέσως πλην σαφώς είπα το σχέδιο
μου στον Τάσο. 

Το σπίτι όπου έμενα, και εξακολουθώ να μένω, είναι ένα πα-
λιό διώροφο και μέναμε στον πάνω όροφο. Αυτό σημαίνει περί-
που 25 σκαλιά, κάτι που ίσως μου έκανε καλό όλο το προηγού-
μενο διάστημα με το ανεβοκατέβασμα της σκάλας. Μετά το τέ-
λος του μαθήματος με τον Τάσο, του έκανα τη μεγάλη ερώτηση
χωρίς να του φανερώσω τα σχέδιά μου: «Δεν μου λες Τάσο, επι-
τρέπεται να κατέβω τις σκάλες;». Προς στιγμήν ξαφνιάστηκε,
μου είπε κάποιο αστειάκι και συνέχισε: «Κοίταξε, νομίζω πως εί-
ναι λίγο νωρίς και παρακινδυνευμένο, όμως αν το θέλεις πολύ
και νομίζεις πως θα τα καταφέρεις κάνε το. Μόνο που την πρώ-
τη φορά, θα είμαι κι εγώ μαζί σου και θα σου δείξω ένα κόλπο
για τις σκάλες». Μείναμε σύμφωνοι λοιπόν, να κάνω το μεγάλο
εγχείρημα την επομένη. Όλο το βράδυ το μυαλό μου ήταν στη
σκάλα και στη Σίνα. Ήρθε το πρωί ο Τάσος, ήπιαμε τον καφέ,
κάναμε τη γυμναστική, με άφησε λίγο, πήγε στην κρεβατοκάμα-
ρα, γύρισε με το μπαστούνι και μου είπε: «Πάμε, αν επιμένεις
ακόμα». «Ακόμα περισσότερο» του λέω. «Εντάξει, θα κάνουμε
όμως το εξής: εγώ θα προηγούμαι, εσύ θα βάζεις μπροστά το δυ-
νατό πόδι, θα κατεβαίνεις το σκαλί και μετά θα μετακινείς το
αδύναμο». Μέχρι την πόρτα πήγα σχεδόν τρέχοντας, στα σκα-
λιά κοντοστάθηκα γιατί είδα πράγματι ότι ήταν δύσκολο, όμως
δεν κώλωσα. Eφαρμόζοντας την τακτική του Τάσου, το καλό
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πρώτο, το αδύναμο μετά, κατέβηκα σχετικά γρήγορα. Σταθήκα-
με λίγο μετά τις σκάλες, προχωρήσαμε ελάχιστα μέτρα στο δρό-
μο, όπου είχα να πατήσω πάνω από ενάμιση μήνα, ξανανέβηκα
τα σκαλιά, πιο δύσκολα, και ξάπλωσα θριαμβευτής στο κρεβάτι.
Ήταν σαν να είχα κατακτήσει το Έβερεστ. Μόνο που η κορυφή
για τη δική μου σημαία ήταν Σίνα 31, στις 14 του μήνα. Από την
επομένη, χωρίς συζητήσεις, μετά τη σχετική γυμναστική το πρό-
γραμμα είχε κάθοδο και άνοδο της σκάλας και περπάτημα στο
δρόμο. Αυτό ήταν ένα άλλο «εμπόδιο» που έπρεπε να υπερπη-
δήσω. Όταν, για πρώτη φορά περπάτησα περίπου είκοσι μέτρα,
ο Τάσος με έβαλε να καθίσω κάπου γιατί ο οργανισμός, αμάθη-
τος πλέον, είχε αστάθεια και μου ήρθε κάτι σαν ζαλάδα. Ένα
φόβο τον πήρα βέβαια, όμως όταν μου εξήγησε και επιστημονι-
κά το λόγο, επέστρεψα θριαμβευτής στο σπίτι. 

Ήταν τέτοιο το πείσμα που, ενώ κακώς έδινα πάντα μεγάλη
σημασία στη γνώμη των άλλων, τώρα αγνοούσα τους γείτονες
που με κοιτούσαν να μην μπορώ να περπατήσω χωρίς το μπα-
στουνάκι μου. Ήταν ίσως η πρώτη φορά στη ζωή μου που δεν
υπολόγισα τα σχόλια και τις κρίσεις των άλλων. Και κάθε μέρα,
είτε με τον Τάσο είτε με κάποιον άλλον να με επιτηρεί, έκανα τη
βόλτα μου στη γειτονιά.

14 Μαΐου, φόρεσα για πρώτη φορά «τα καλά μου» ρούχα
μετά από σχεδόν δυο μήνες, μπήκα στο αυτοκίνητο και στις 7:30
μ.μ. βρισκόμουν στην οδό Σίνα και έμπαινα με το μπαστουνάκι
μου στο Γαλλικό Ινστιτούτο. Ήμουν από τους πρώτους, μου έφε-
ραν μια καρέκλα από το παρακείμενο μπαρ και κάθισα στην
αυλή, έξω από την είσοδο της αίθουσας των εκδηλώσεων. Ελάχι-
στοι με αναγνώρισαν, είχα χάσει στο μεταξύ πάρα πολλά κιλά,
καθόμουν με το μπαστούνι στην καρέκλα, οι περισσότεροι με
προσπέρναγαν και μόνο όταν τους φώναζα καταλάβαιναν ποι-
ος ήμουν. Ακόμα θυμάμαι την αυθόρμητη αντίδραση του Μάκη
Καβουριάρη που με κοιτούσε έκπληκτος χωρίς να μπορεί να πι-
στέψει ότι έβλεπε εμένα, τον φίλο του, σε αυτή την κατάσταση.
Μπήκα στην αίθουσα, παρακολούθησα όλη την εκδήλωση, μόνο
που δεν ακολούθησα στην καθιερωμένη έξοδο των συγγραφέων
σε κάποιο στέκι της περιοχής για ένα ποτό και τις σχετικές συζη-
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τήσεις. Παρότι ήθελα να είμαι μαζί τους, ήταν τόσο μεγάλο αυτό
που είχα πετύχει που διόλου δε με πείραξε. Στο σπίτι ήμουν πολύ
περήφανος για το κατόρθωμά μου, και νομίζω πως αυτό με δυ-
νάμωσε πάρα πολύ στη μετέπειτα δύσκολη πορεία μου, που ήταν
απρόσμενη και συγκλονιστική. 
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Η συνάντηση με την ευτυχία

Μ E T A  T H N  ΠA P O YΣ I A  M O Y στη Σίνα, ενδόμυχα είχα αρχί-
σει να κάνω σχέδια για επιστροφή στην επαγγελματική δραστη-
ριότητα. Αυτό το διαισθάνθηκαν τα αδέρφια μου και κατάλαβα
κι εγώ ότι «κάτι έτρεχε» όταν, λίγες μέρες μετά, εμφανίστηκαν
ένα βράδυ και τα τρία μαζί στο σπίτι. Με τα αδέρφια μου διατη-
ρούσα πάντα εξαιρετική σχέση, η οποία υπερέβαινε την αδελφι-
κή, και βρισκόμασταν πολύ συχνά στα σπίτια μας και σε κοινές
εξόδους. Δεν ήταν παράξενο, λοιπόν, που βρίσκονταν κοντά
μου, όμως ένιωθα ότι αυτή τη φορά δεν ήταν όπως τις άλλες.
Μετά τα σχετικά προκαταρκτικά, ο αδερφός μου πήρε πρώτος
το λόγο και, χωρίς περιστροφές, μπήκε κατευθείαν στο θέμα.
«Μικρέ, μέχρι εδώ. Ξέχνα τη δουλειά, σταματάς κάθε επαγγελ-
ματική δραστηριότητα, πάμε για σύνταξη. Η κατάσταση της
υγείας σου δεν επιτρέπει να συνεχίσεις. Και αν δεν σκέφτεσαι
τον εαυτό σου, θα σκεφτείς τη γυναίκα σου και το παιδί σου.
Έχεις ένα παιδί που σε θέλει δίπλα του». Αν και ξαφνιάστηκα,
θεώρησα πως υπήρχαν περιθώρια συζήτησης και άρχισα να λέω
«τα δικά μου». Εκεί μπήκε στο παιχνίδι και η μεγάλη αδελφή
μου. «Πέτρο, πρέπει να το πάρεις απόφαση, δεν υπάρχουν περι-
θώρια να συνεχίσεις να εργάζεσαι. Και πρέπει να σου πούμε
κάτι που μέχρι τώρα σου έχουμε αποκρύψει. Η κατάσταση της
καρδιάς σου έχει χειροτερέψει σαφώς, οι δείκτες έχουν επιβα-
ρυνθεί και δεν μπορείς να συνεχίσεις. Το έχουμε ψάξει, μπορείς
να βγεις στη σύνταξη και αυτό πρέπει να κάνεις». 

Άρχισα να ψελλίζω πως δεν μπορώ ξαφνικά να σταματήσω
τη δουλειά, πως θα συνεχίσω αλλά σε πιο χαλαρούς ρυθμούς
και, τέλος πάντων, ήταν νωρίς να πάρουμε μια τόσο μεγάλη
απόφαση έτσι ξαφνικά και απότομα. Τα αδέρφια μου επέμεναν,
«το κλάσμα εξωθήσεως είναι πολύ χαμηλό, κινδυνεύει η ζωή
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σου αν συνεχίσεις», μου έλεγαν και, με την κουβέντα, συνειδη-
τοποίησα πως εγώ μιλούσα σε άλλη βάση από την πραγματική.
Συνειδητοποίησα πως δεν είχα ενημερωθεί επαρκώς για την εξέλι-
ξη της κατάστασης της καρδιάς μου. Όμως θυμάμαι τους γιατρούς
στη νευρολογική κλινική που μου έλεγαν «ξέρεις, από μας τελείω-
σες, ό,τι ήταν να σου κάνουμε το κάναμε, θα πας καλά, αλλά το
πρόβλημά σου είναι το καρδιολογικό και αυτό πρέπει να αντιμε-
τωπίσεις». Εγώ θεωρούσα πως μου έλεγαν για το καρδιολογικό
πρόβλημα που γνώριζα. Όμως, η πραγματικότητα ήταν οδυνηρή
για ’μένα. Η υπερτροφία είχε γίνει καρδιακή ανεπάρκεια. 

Εδώ υπάρχει μια «εγκληματική» αμέλεια του γιατρού που με
παρακολουθούσε ως τότε, πανεπιστημιακός παρακαλώ, ο οποίος
ήταν αδύνατον να μην είχε εντοπίσει την αλλαγή. Και άρχισα να
θυμάμαι ορισμένα περιστατικά που με είχαν προβληματίσει,
αλλά δεν μπορούσα να φανταστώ πόσο κακή ιατρική αντιμετώπι-
ση μαρτυρούσαν τελικά. Το πιο βασικό ήταν ότι, όταν πήγαινα
στο ιατρείο του, μου έκανε ένα απλό καρδιογράφημα, παρακο-
λουθούσε το βηματοδότη που μου είχε τοποθετήσει και τίποτα πε-
ρισσότερο. Και θυμάμαι πως ένας γιατρός, πνευμονολόγος, που
με παρακολουθούσε εκείνο το διάστημα για τις «βρογχιεκτασίες
μου», μου έλεγε συνεχώς να κάνω υπέρηχο καρδιάς. Και επίσης
θυμάμαι πως όταν κάποτε με είχε πιάσει μια κρίση αρρυθμιών
που μου προκάλεσε μου μια τρομερή αδυναμία, τον επισκέφθηκα
στο ιατρείο του, όπου του ξέφυγε η λέξη ανεπάρκεια. Kαι όταν τον
ρώτησα αν έχω ανεπάρκεια, μου είπε «όχι μωρέ Πέτρο, μας ξεφεύ-
γουν εμάς κάποιες λέξεις από συνήθεια». Ακόμα θυμάμαι, όταν
εδέησε κάποτε να μου κάνει υπέρηχο, στο νοσοκομείο αυτή τη
φορά, στη διάρκεια της εξέτασης καταλάβαινα πως αντάλλασσαν
κάτι συνθηματικά με έναν άλλο γιατρό, τον οποίο προηγουμένως
είχε ήδη βρει ο δικός μου και και του είχε μιλήσει. Τώρα βεβαίως
είχαν έρθει όλα στο φως, αλλά η πλήρης επιβεβαίωση της αρνητι-
κής εικόνας αυτού του ανθρώπου, ήταν η αντιμετώπιση που είχα
μετά το εγκεφαλικό. Πρώτα πρώτα, δεν εμφανίστηκε ποτέ στο νο-
σοκομείο, ενώ όφειλε. Και όταν του ζήτησα να έρθει στο σπίτι,
αφού αδυνατούσα να περπατήσω, μου το απέκλεισε. Προφανώς,
είχε συνειδητοποιήσει πως αργά ή γρήγορα θα αποκαλυπτόταν η
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εγκληματική, θα μπορούσε να πει κανείς, αδιαφορία του για τον
ασθενή του, και το ότι με εγκατέλειπε στη μοίρα μου, εφόσον δεν
θα είχε πλέον κανένα όφελος από τις επισκέψεις μου στο ιδιωτικό
του ιατρείο.

Η ακατονόμαστη αυτή στάση στάθηκε για μένα η αρχή της σω-
τηρίας μου. Αφού ξεπέρασα σχετικά σύντομα και εύκολα το σοκ
της συμπεριφοράς του γιατρού, έπρεπε να αναζητήσω λύση στο
νέο πρόβλημα της καρδιάς και να βρω έναν ειδικό για την καρ-
διακή ανεπάρκεια. Είχα τότε ένα γιατρό του ΤΕΒΕ στον Ταύρο, να
’ναι καλά ο άνθρωπος, τον Ηλία Μοσχοβίτη, ο οποίος μου
έγραφε τα φάρμακα όλο αυτό το διάστημα. Και ήταν ο πρώτος
που είχε εντοπίσει ότι ο καθηγητής μού έδινε ένα φάρμακο που
θα έπρεπε να είχα κόψει. Αυτός μου είπε, λοιπόν, πως για την
ανεπάρκεια δυο επιλογές είχα: ή το Αλεξάνδρας ή το Ωνάσειο
και με προτίμηση μάλλον προς το δεύτερο. Εγώ, έχοντας μια
εσφαλμένη αντίληψη για το Ωνάσειο, πως ήταν για τους πλού-
σιους και τους «επώνυμους», βλακωδώς βεβαίως, ξεκίνησα τη
διερεύνηση από το Αλεξάνδρα και τον επικεφαλής του προ-
γράμματος. Τον επισκέφθηκα στο γραφείο του, απ’ όπου βγήκα
πιο μπερδεμένος από όταν μπήκα. Αφού μου ζήτησε κάποιες
εξετάσεις, τον ξαναεπισκέφτηκα, αυτή τη φορά με τα αδέρφια
μου και τη γυναίκα μου, για να μας πει τι να κάνουμε. Πάντως,
από το πρώτο ραντεβού κάτι δεν μου πήγαιν ε καλά, γιατί στην
αναμονή, έξω από το γραφείο του, είχε διασκορπισμένα παντού
έντυπα μιας θρησκευτικής οργάνωσης. Και μετά την εξέταση,
αφού μου είπε «εσύ δεν έχεις τίποτα, μια χαρά είσαι και μπορείς
να συνεχίσεις να εργάζεσαι κανονικά», επεδίωξα να γίνει αυτή
η κουβέντα με τα αδέρφια μου. Ο αδερφός μου, που ήρθε μαζί
στο ραντεβού, ήταν έξαλλος, όμως εκεί που υποπτευθήκαμε ότι
όντως κάτι δεν πάει καλά, ήταν όταν μας είπε την προσωπική
του ιστορία με ένα ατύχημα που είχε στην Αμερική και παρέμει-
νε σχεδόν ανάπηρος για πολύ μεγάλο διάστημα. Στο τέλος μας
είπε πως όλα είναι θέλημα Θεού, ό,τι είναι να γίνει θα το απο-
φασίσει ο Θεός και ότι ουσιαστικά ο Θεός το έκανε για να με δο-
κιμάσει. 

Εγώ, από τη μια ήμουν χαρούμενος γιατί μου είπε πως μπο-
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ρούσα να γυρίσω στη δουλειά «από τη Δευτέρα κιόλας», αλλά
από την άλλη, κατανοούσα πως κάτι δεν πήγαινε καλά, καθό-
λου καλά. Μας είπε μάλιστα να κλείσουμε κάποιο ραντεβού στο
Αλεξάνδρας. Το επιχειρήσαμε πράγματι, αλλά ευτυχώς δεν τα
καταφέραμε εξαιτίας μιας πολύπλοκης γραφειοκρατικής διαδι-
κασίας. Όταν είδαμε και την κτηριακή υποδομή, σοβάδες που
κρέμονταν στους τοίχους, το γιατρό που μας συνάντησε στο
διάδρομο και, τέλος πάντων, ένα ατέλειωτο χάος, αποφασίσαμε
πως αυτή η λύση δεν «περπατούσε». Έμενε το Ωνάσειο και, σχε-
δόν με κρύα καρδιά, πήγαμε σ’ ένα ραντεβού που υπήρξε καθο-
ριστικό στο να πάνε όλα καλά και να φτάσουμε στη σημερινή
ευτυχή κατάληξη. 

Μια φίλη μάς πρότεινε μια γιατρό, καλή επιστήμονα και εξαι-
ρετικό άνθρωπο, με την οποία την συνέδεε παλιά φιλία. Πήγαμε
λοιπόν ένα απόγευμα του Ιουνίου του 2007. Στα εξωτερικά ια-
τρεία, μπροστά μας, έστεκε μια αδύνατη γυναίκα, με κοντά μαλ-
λιά, γλυκιά φυσιογνωμία, ντυμένη έξω από τον ιατρικό καθω-
σπρεπισμό, η οποία έδειξε πολύ μεγάλο ενδιαφέρον και, γενικώς,
φάνηκε άνθρωπος που μπορούσες να τον εμπιστευτείς. Μας είπε
τα δεδομένα, μας είπε πως πρέπει να γίνουν σιγά σιγά μια σειρά
εξετάσεις και, γενικώς, ότι ήταν ένα σοβαρό πρόβλημα που,
όμως, θα το αντιμετωπίζαμε. Και στο Ωνάσειο μπορούσαμε. 

Βγήκαμε λίγο κουμπωμένοι. H γιατρός, ενώ είχε πολύ γλυκιά
φυσιογνωμία, είχε αυστηρό ύφος και γενικώς δεν καλόπιανε τον
ασθενή. Κι ενώ πήγαμε για μια διερευνητική κουβέντα, ήταν τέ-
τοια η στάση της που θεώρησε, όπως κι εμείς, πως είχαμε ήδη ξε-
κινήσει τη διαδικασία της παρακολούθησης. Μου έφτιαξε φάκε-
λο, μας έδωσε οδηγίες, άλλαξε κάποια φάρμακα και κλείσαμε
ραντεβού για μετά από σύντομο χρονικό διάστημα. Συμφωνή-
σαμε, όσοι είμαστε στη συνάντηση, πως ήταν μια ενδιαφέρουσα
περίπτωση γιατρού με την οποία, αν μη τι άλλο, θα έπρεπε να
κρατήσουμε επαφή μέχρι να πάρουμε την οριστική απόφαση.
Όμως εκείνη την είχε ήδη πάρει κι έκανε πολύ σοφά. Ακολούθη-
σαν ένα δυο ραντεβού, που μας έπεισαν πλέον πως αυτή θα
ήταν η γιατρός με την οποία θα συνεχίζαμε, παρότι εγώ ήθελα
να είναι λίγο πιο «παρηγορητική». Όμως πήρα μια σωστή από-
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φαση. Όχι μόνο να την αποδεχτώ ως γιατρό μου, αλλά και να
ακολουθήσω πιστά τις οδηγίες της, χωρίς να σκέφτομαι εάν όσα
μου λέει είναι σωστά ή όχι. Αυτό με έσωσε. Γιατί ένα μεγάλο
πρόβλημα που έχουν οι ασθενείς με σοβαρή πάθηση, είναι να
αμφισβητούν τον ίδιο το γιατρό, πολλές φορές παίρνοντας μια
δεύτερη γνώμη, κάποτε αντιφατική, και εκεί αρχίζει πια η μεγά-
λη παράνοια. Εγώ είπα, εδώ η Ευτυχία Σμπαρούνη είναι η για-
τρός μου, τυφλή υποταγή και δεν σκεφτόμαστε αν κάνει λάθος ή
όχι. Η διαίσθησή μας έκανε διάνα, και ό,τι επακολούθησε οφεί-
λεται εν πολλοίς σε αυτή τη λεπτή, γλυκιά φυσιογνωμία με το
υπέροχο όνομα, που μου το χάρισε κιόλας. 

Οι οδηγίες ήταν μια σειρά από εξετάσεις, και εκεί συνειδητο-
ποίησα τη διαφορά με την προηγούμενη κατάσταση. Έκανα τεστ
κοπώσεως, στεφανιογραφία και μια σειρά από άλλες εξετάσεις.
Μου εξήγησε πως υπήρχε καρδιακή ανεπάρκεια, ελεγχόμενη
όμως θα μπορούσαμε να την αντιμετωπίσουμε. Η κουβέντα της
μπορεί για εκείνη να ήταν ρουτίνας, για μένα όμως ήταν μια
ένεση αισιοδοξίας να ακούω πως έχουμε τη δυνατότητα όλα να
τα αντιμετωπίσουμε. 

Η επαφή με τους γιατρούς έχει ιδιαιτερότητες. Ένα σημαντικό
θέμα είναι πως εκείνοι γνωρίζουν όλα τα πιθανά σενάρια που
μπορεί να συμβούν, ενώ ο ασθενής γνωρίζει μόνο τη δική του
πραγματικότητα και το βίωμά του. Και πολλά πράγματα τα κα-
τανοεί εκ των υστέρων με βάση την εξέλιξη της πορείας του. Υπο-
θέτω, λοιπόν, πως σε αυτά τα λόγια κρυβόταν η λέξη μεταμόσχευ-
ση, λέξη που δεν εκστομίσθηκε, και ορθώς, αλλά είμαι βέβαιος
πως εκείνη γνώριζε ότι η εξέλιξη της ασθένειας μαθηματικά οδη-
γούσε εκεί. Και εκεί έγκειται η ικανότητα του γιατρού να «να χει-
ριστεί» τον ασθενή. Δηλαδή, παράλληλα με την ιατρική φροντί-
δα, να δει πώς θα του ξετυλίξει το κουβάρι της εξέλιξης, χωρίς να
τον τρομάξει και χωρίς, βεβαίως, να τον κρατά σε άγνοια και να
τον αποπροσανατολίζει. Εκ των υστέρων μπορώ να πω πως
αυτό το κομμάτι της πορείας μου η κυρία Σμπαρούνη το χειρί-
στηκε εξαιρετικά, όπως τέλεια χειρίστηκε συνολικά την περί-
πτωσή μου. Και μπορεί τότε να μου φάνταζε πολλές φορές «αυ-
στηρή» και να αποζητούσα περισσότερη εγγύτητα, ουσιαστικά
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όμως αναζητούσα ένα παρηγορητικό λόγο που εκείνη ποτέ δεν
πρόφερε. Τότε, αυτό το κατέτασσα στα μειονεκτήματά της. Θυμά-
μαι, για παράδειγμα, στη σπιρομετρία, όταν η κυρία του εργα-
στηρίου μού είχε πει πόσο καλά τα πήγα, η Σμπαρούνη το άφησε
ασχολίαστο, προφανώς επειδή δεν ήθελε να μου δημιουργήσει
ψευδαισθήσεις (γιατί ο ασθενής είναι έτοιμος να τις πλάσει και να
γαντζωθεί σ’ αυτές, χάνοντας την ουσία της κατάστασης). 

Η ουσία ήταν ότι εγώ πήγαινα για μεταμόσχευση και προ-
φανώς όλα τα άλλα ήταν για την κυρία Σμπαρούνη φιοριτού-
ρες ανούσιες. Ακόμα και σήμερα, δεν ξέρω τελικά ποια μέθοδος
είναι καλύτερη στον τρόπο αντιμετώπισης του ασθενή (αν τέλος
πάντων η παραμυθία που έχει ανάγκη τον βοηθάει ή, αντιθέ-
τως, μπορεί να του κάνει κακό). Τέλος πάντων, τα πράγματα εί-
χαν μια ομαλή πορεία, εκτός από μια στιγμή που πάλι με ταρα-
κούνησε, έβρισα, όμως αποδείχτηκε πως ήταν καλύτερα για την
προετοιμασία σε ό,τι με περίμενε μετά. 

Όσο και να ακούγεται παράξενο, η πρώτη φορά που άκουσα
για μεταμόσχευση δεν ήταν στο Ωνάσειο, αλλά στον συνοικιακό
γιατρό μου. Όντας ασφαλισμένος στο –πάλαι ποτέ– ΤΕΒΕ, τη
φαρμακευτική αγωγή μού την έδιναν στο Ωνάσειο, όμως τη συ-
νταγογράφηση την έκανε ο γιατρός του ταμείου μου. Θεωρώ πως
και αυτό είναι από τα παράδοξα του συστήματος υγείας στην
Ελλάδα και ένας τρόπος να καθιστά τους επιστήμονες διεκπεραι-
ωτές. Νομίζω πως εδώ κρύβεται ένας από τους λόγους που οι για-
τροί αποδυναμώνονται και απομακρύνονται από τον πραγματι-
κό τους ρόλο. Αντί, δηλαδή, να προσφέρουν τις γνώσεις που
έχουν κατακτήσει μέσα από μακρόχρονες σπουδές, μετατρέπο-
νται σε γραφειοκράτες που το μόνο που κάνουν είναι να γρά-
φουν συνταγές. Έχουν έναν ασθενή και δεν ασχολούνται καθό-
λου με την ιατρική φροντίδα του, απλώς του γράφουν φάρμακα. 

Τέλος πάντων, στην επόμενη επίσκεψή μου στον γιατρό, αυτόν
που μου είχε υποδείξει το Αλεξάνδρας και το Ωνάσειο, τον ενημέ-
ρωσα πως, αφού επισκέφθηκα και τα δυο νοσοκομεία, αποφάσισα
να ενταχθώ στο πρόγραμμα του Ωνασείου, πως είχα ήδη κάνει τις
πρώτες εξετάσεις και πως τα πράγματα είχαν δρομολογηθεί. Και
εκείνος, αυθόρμητα, εκτόξευσε εναντίον μου μια ρουκέτα που με
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χτύπησε κατακούτελα: «Σου είπαν για μεταμόσχευση;». Ξαφνιά-
στηκα πολύ, συνειδητά δεν θέλησα να ρωτήσω κάτι περισσότερο,
όμως τα πόδια μου έτρεμαν και έφυγα όσο μπορούσα γρηγορότε-
ρα. Στη Βέτα, που με περίμενε στο αυτοκίνητο, της είπα οργισμέ-
νος: «άκου τι μου είπε ο μαλάκας! Ότι πάω για μεταμόσχευση».
Ξαφνιάστηκε κι εκείνη, όμως διατηρώντας αυτή την τεράστια ψυ-
χραιμία, που τόσο με βοήθησε όλο αυτό το διάστημα, προσπάθησε
να με πείσει πως ήταν μια λεκτική υπερβολή που θα την αντιμετω-
πίζαμε. Προσπάθησα να εκλογικεύσω την κατάσταση και να πα-
ραμερίσω τη λέξη, σα να μην την είχα ακούσει, προσπαθώντας να
τη διαγράψω από το λεξιλόγιο μου και κυρίως από το μυαλό μου.
Όμως, όσο και να προσπαθούσα, η λέξη, και κυρίως το περιεχό-
μενό της, είχε σφηνωθεί στο μυαλό μου. 

Η «αστοχία» αυτή του γιατρού κατά κάποιο τρόπο με έσωσε,
γιατί ήταν το έναυσμα να αρχίσω συνηθίζω, ασυνείδητα στην
αρχή και μετά ενσυνείδητα, στην ιδέα της μεταμόσχευσης, αλλά
και να κατανοώ την ουσία της ιδέας αυτής. Αυτή τη στάση την είχα
πάντα σε όλα τα θέματα. Δηλαδή, σχοινοβατούσα πάντα ανάμε-
σα στο να ψάξω να μάθω περισσότερα και στο να αφήσω να έρ-
θουν τα πράγματα από μόνα τους. Έτσι, ενώ μ’ «έτρωγε», δεν ρώ-
ταγα πολλά ούτε τους γιατρούς ούτε άλλους εμπλεκόμενους. Το
ίδιο έκανα και όταν ήταν να κάνω εξετάσεις, δεν ήθελα να ξέρω
πώς θα είναι η εξέταση και πόσο θα κρατήσει. Το έκανα με το βη-
ματοδότη, με τον απινιδωτή και γενικώς με όλα. Το ίδιο και με τη
μεταμόσχευση. Όμως μια μερική ενημέρωση τη χρειαζόμουν και
άρχιζα να την παίρνω. Στην κυρία Σμπαρούνη δεν είπα τίποτα
για το γιατρό, όμως δεν άργησε η στιγμή που, εμμέσως πλην σα-
φώς, η ίδια έβαλε το θέμα της μεταμόσχευσης, με άλλα λόγια, μι-
λώντας για τη μηχανική υποστήριξη. Τα πράγματα είχαν ομαλή
πορεία, μέχρι τη στιγμή που, μετά από ένα επεισόδιο και κάποιες
εξετάσεις που ακολούθησαν, η κυρία Σμπαρούνη μου είπε πως
υπήρχε μια επιδείνωση και πως θα έπρεπε να βάλω απινιδωτή. Κι
εδώ δεν ρώτησα πολλά περισσότερα, άλλωστε είχα βάλει βηματο-
δότη και περίπου γνώριζα τη διαδικασία. Μόνο που τώρα τα
πράγματα δεν ήταν τόσο απλά όσο στο βηματοδότη.

Θυμάμαι, παραμονές της επέμβασης ήταν ο τελευταίος αγώ-
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νας του Ολυμπιακού με τη Λάρισα στο Καραϊσκάκη. Με νίκη ο
Ολυμπιακός έπαιρνε το πρωτάθλημα. Η Λάρισα είχα προηγη-
θεί, ο αγώνας βάδιζε προς τη λήξη του, όταν ο Μήτρογλου πέτυ-
χε το γκολ που μας χάρισε το πρωτάθλημα. Αυθόρμητα πετά-
χτηκα και φώναξα: «Τώρα δεν με πειράζει και να με σφάξετε!».

Η επέμβαση κράτησε περίπου τέσσερις ώρες και είχαμε κι
ένα απρόοπτο. Όταν τελειώσαμε τη διαδικασία, ο χειρουργός
είπε στους συνεργάτες του να ρίξουν μια ματιά. Κάποιος από
αυτούς είπε πως κάτι δεν είχε «κουμπώσει» καλά. Στην αρχή, ο
επικεφαλής το αρνιόταν, όμως, κοιτώντας καλύτερα και συμ-
βουλευόμενος και το μόνιτορ, είδε πως πράγματι κάποιο καλώ-
διο δεν ήταν σωστά τοποθετημένο και άντε πάλι από την αρχή.
Η διαδικασία κράτησε περίπου μισή ώρα και τελειώσαμε, αλλά
υπήρχε ένα ακόμα πρόβλημα. «Α, ρε Κακολύρη, είσαι πετσί και
κόκκαλο, δεν έχεις λίγο ψαχνό». Ο απινιδωτής είναι μια συ-
σκευή, σαν τις πλακέ μπαταρίες λίγων εκατοστών, που εμφυτεύ-
εται λίγο κάτω από το δέρμα, αριστερά ή δεξιά στο στήθος. Επει-
δή όμως ήμουν αδύνατος, δεν μπορούσε ο γιατρός να δημιουρ-
γήσει τη θήκη για να τοποθετηθεί ο απινιδωτής. Eπί ένα τέταρτο
περίπου προσπαθούσε να τον εμφυτεύσει κάτω από το δέρμα, πιέ-
ζοντας με τα δυο χέρια και όση δύναμη είχε, προκαλώντας μου
αφόρητους πόνους. Άσε που μετά από τόσες ώρες δεν με κάλυ-
πτε πια η τοπική αναισθησία (είσαι ξύπνιος και τα βλέπεις και
κυρίως τα ακούς όλα) και χρειάστηκε να μου χορηγήσουν ακό-
μη λίγη ξυλοκαΐνη. Τέλος πάντων, μπήκε κάτω από το δέρμα ο
απινιδωτής, ράφτηκε και τελειώσαμε. 

Αμ δε. Όλη η ομάδα του χειρουργείου αποχώρησε (γιατροί,
νοσοκόμοι, τεχνικό προσωπικό), ήρθαν οι καθαρίστριες, μάζε-
ψαν, και όλοι έκαναν ένα μισάωρο διάλειμμα εκτός από μένα,
που έπρεπε να μείνω εκεί γιατί είχαμε και συνέχεια. Έπρεπε να
αφαιρέσουμε τον βηματοδότη που είχα από την άλλη μεριά του
στήθους. Τέλος πάντων, ψιλοφρίκαρα αλλά έκανα υπομονή. Eυ-
τυχώς η διαδικασία της αφαίρεσης ήταν σύντομη, περίπου μισή
ώρα με το ράψιμο και χωρίς πόνους, και βγήκα εξαντλημένος
από το χειρουργείο, μπαταρισμένος βεβαίως κι από τις δυο
πλευρές. Η νύχτα ήταν μια κόλαση, αφού δεν μπορούσα να κι-
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νηθώ καθόλου και έπρεπε να μένω μόνο ανάσκελα. Oι πόνοι δυ-
νάμωναν όσο πέρναγε ή ώρα, τελικά το πρώτο βράδυ από την
υπερένταση δεν κοιμήθηκα, ούτε την άλλη μέρα. Tο δεύτερο βρά-
δυ ζήτησα ένα ηρεμιστικό για να ξεκουραστώ, όπως και έγινε. 

Το να έχεις απινιδωτή, συνεπάγεται πολλές δυσκολίες: δεν
μπορείς να σηκώσεις βάρος, να οδηγήσεις για κάποιο διάστημα
–και πιθανόν ποτέ ξανά– να προσέχεις τα κινητά, να μην κάθεσαι
στη θέση του συνοδηγού στα ράδιο ταξί και, γενικά, μια σειρά
από περιορισμούς. Από την άλλη, σου διασφαλίζει τη ζωή σε πε-
ρίπτωση ανακοπής. Είχαν περιοριστεί όμως οι κινήσεις μου, λίγα
πράγματα μπορούσα να κάνω, κυρίως με –και για– το γιό μου,
αλλά θεώρησα πως με τον απινιδωτή, τουλάχιστον για κάποια
χρόνια, είχα λύσει κάπως το πρόβλημα και πως θα συνέχιζα έτσι. 

Έφτανε το καλοκαίρι και έκανα τα σχέδια για το νησί, πάει
να πει τη Ζάκυνθο, τόπο καταγωγής, λατρευτό μέρος προορι-
σμού κάθε καλοκαίρι –αφότου είχε γεννηθεί ο Κωνσταντίνος
και είχαν σταματήσει οι κυκλαδικές περιπλανήσεις των φοιτητι-
κών χρόνων. Σχεδίαζα όμως και πάλι χωρίς την ξενοδόχο, πάει
να πει τη γλυκιά μας γιατρό Eυτυχία Σμπαρούνη, η οποία μου
είπε, πριν φύγω να κάνω μια εργοσπειρομετρία, πάει να πει ένα
τεστ κοπώσεως. Είχα κάνει ήδη τον προγραμματισμό να φύγω
με την αδερφή μου, διότι δεν μπορούσα να είμαι μόνος στο νησί
μέχρι να έρθει η οικογένεια, όταν μας κάλεσε η κυρία Σμπαρού-
νη να πάμε στο Ωνάσειο, να συζητήσουμε τα αποτελέσματα των
εξετάσεων. Αν και ήταν φυσιολογικό αυτό, από το τρόπο που
μου μίλησε διαισθάνθηκα πως δεν είχαμε μόνο αυτό να συζητή-
σουμε. Καθίσαμε στο γραφείο, εκείνη ψύχραιμη, αλλά ήμουν
πλέον σχεδόν βέβαιος πως δεν θα άκουγα κάτι ευχάριστο. Όμως
σε καμιά περίπτωση δεν περίμενα ν ’ ακούσω αυτό που μου είπε:
«Κύριε Κακολύρη, κάναμε αυτή την εξέταση διότι με αυτή με-
τράμε την ποσότητα του οξυγόνου που χρησιμοποιείται από
την καρδιά. Με απλά λόγια, αυτό που μπορεί να κάνει η καρ-
διά. Δυστυχώς ένας δείχτης επιβαρύνθηκε πάρα πολύ και είναι
βέβαιο πως θα χρειαστείτε μηχανική υποστήριξη. Δεν μπορώ να
προβλέψω πότε θα γίνει αυτό, αλλά θα γίνει, πιθανόν σε έξι μή-
νες, μπορεί και σε ένα χρόνο». Ένιωσα όπως τότε με τον γιατρό
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του ΤΕΒΕ. Έμεινα για λίγο σιωπηλός και έπειτα τη ρώτησα, μο-
λονότι βέβαιος για την απάντηση: «Κυρία Σμπαρούνη, η μηχα-
νική υποστήριξη είναι το προηγούμενο στάδιο από τη μεταμό-
σχευση;». Η απάντηση ήταν ευθύτατη και χωρίς περιστροφές.
«Ακριβώς. Θα χρειαστεί να νοσηλευτείτε για μια περίπου εβδο-
μάδα και θα κάνετε μια σειρά εξετάσεων για τη μηχανική υπο-
στήριξη». Για την περίσταση, είχε λειτουργήσει θετικά ο γιατρός
που είχα βρίσει, διότι στο μεταξύ δεν ήμουν ανυποψίαστος, είχα
ψάξει και είχα ενημερωθεί πολύ γενικά για τη μεταμόσχευση
και τη μηχανική υποστήριξη. Για την ώρα (όπως συνήθως έκανα
και το έχω προαναφέρει), δεν ρώτησα να μάθω περισσότερα για
τη μηχανική υποστήριξη, αλλά ρώτησα αν ήταν επείγον να
κάνω τις εξετάσεις αυτές ή αν μπορούσαν να γίνουν και μετά το
καλοκαίρι, διότι είχα προγραμματίσει να φύγω διακοπές την
άλλη εβδομάδα. «Η γνώμη μου είναι να τις κάνετε τώρα, όμως,
αν δεν θέλετε, μπορείτε να τις κάνετε και στην επιστροφή. Δεν
είναι κάτι άμεσο και δεν είναι και τόσο επικίνδυνο, όμως θα σας
συμβούλευα να τις κάνετε τώρα». Εκείνη, υποθέτω, ήξερε πως
όσο νωρίτερα μπω στη λίστα τόσο καλύτερα, εγώ όμως αυτά
ούτε που τα υποψιαζόμουν. Ζήτησα λίγο χρόνο να αποφασίσω,
μου τον έδωσε, όμως μου ζήτησε να αποφασίσω σύντομα γιατί
θα έπρεπε να προγραμματιστούν κάποιες διαδικασίες για την
εισαγωγή και τις εξετάσεις. 

Γύρισα σπίτι χάλια. Πρωτίστως έχανα τις διακοπές αλλά, κυ-
ρίως, ξεκίναγε μια ιστορία που δεν μπορούσα να γνωρίζω επα-
κριβώς την εξέλιξή της και, το σημαντικότερο, την κατάληξή
της. Η ζωή μου πλέον ήταν σε μια καμπή και έμπαινε σε παράξε-
νες και δύσκολες ατραπούς. Η πρώτη σκέψη ήταν να φύγω για
διακοπές και να αποφασίσω με την ηρεμία μου. Όμως, καταλα-
βαίνοντας ότι δεν θα είχα ησυχία, αποφάσισα να κάνω τις εξετά-
σεις και μετά να φύγω. 

Λίγες μέρες μετά, η κυρία Σμπαρούνη μού τηλεφώνησε και
μου είπε πως όλα είχαν προγραμματιστεί και θα έπρεπε τη Δευ-
τέρα να είμαι στο Ωνάσειο. Πήγα έχοντας μαζί μου τα βιβλία
του αγαπημένου μου Σκαμπαρδώνη κι ένα σημειωματάριο, που
πάντα έπαιρνα μαζί μου γιατί κάποιες φορές είχα την ανάγκη
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να γράψω. Και πράγματι, αυτή τη φορά έπιασε τόπο, αφού το
πρώτο κεφάλαιο αυτού του βιβλίου είναι γραμμένο τις τελευ-
ταίες μέρες εκείνης της νοσηλείας. Μετά τις γραφειοκρατικές
διαδικασίες για την εισαγωγή, οδηγήθηκα στο δωμάτιο 506 που
αργότερα θα μάθαινα πως ήταν το δωμάτιο για τους μεταμο-
σχευμένους. Δεν χρειάστηκε και πολύ για να αντικρίσω την
πραγματικότητα κατάματα και να συνειδητοποιήσω οριστικά
πως το πρόβλημα της υγείας μου έμπαινε σε μια νέα φάση. Και
να μην ήθελα, ο κύριος Αδαμόπουλος, αν δεν κάνω λάθος (τώρα
τους γνωρίζω σχεδόν όλους, αλλά μέχρι τότε είχα να κάνω μόνο
με την κυρία Σμπαρούνη), ο πρώτος γιατρός που μ’ επισκέφθηκε,
μου μίλησε χωρίς περιστροφές: «Κύριε Κακολύρη, γνωρίζετε για-
τί είστε εδώ;» Ψέλλισα ένα «σε γενικές γραμμές ναι, αλλά όχι τις
λεπτομέρειες», οπότε ο γιατρός χτύπησε κατευθείαν: «Κύριε Κα-
κολύρη, πάσχετε από καρδιακή ανεπάρκεια η οποία χρήζει μετα-
μόσχευσης. Μην ανησυχείτε, όλα θα πάνε καλά». Όλα τα σύννε-
φα του ουρανού ήρθαν να κατακαθίσουν στο 506 δωμάτιο του
Ωνασείου εκείνο το πρωινό του Ιουνίου του 2008. Τώρα τα πράγ-
ματα είχαν ειπωθεί με το όνομά τους. Ήχησαν στ’ αυτιά μου δύ-
σκολα και τρομερά και θα προτιμούσα να μου είχαν ειπωθεί με
έναν άλλο τρόπο, αλλά έτσι πλέον δεν υπήρχε δρόμος διαφυγής
ούτε ψευδαισθήσεων. Έμενε να δω τι είναι αυτές οι εξετάσεις και
τι έπρεπε να κάνω από ’δω και μπρος. Η δεύτερη σημαντική επί-
σκεψη, πέρα από τις νοσηλεύτριες που είχαν αρχίσει ήδη το
έργο τους (αιμοληψίες, πίεση, θερμοκρασία, οξυγόνο), ήταν
από μια νέα κοπέλα, για αυτή μπορώ να είμαι πιο σίγουρος:
«Κύριε Κακολύρη, λέγομαι Ειρήνη Κίτσου, είμαι η συντονί-
στρια μεταμοσχεύσεων και θα ήθελα να σας πω κάποια πράγμα-
τα για τις εξετάσεις, αλλά και γενικότερα». Μου πήρε λίγο χρό-
νο να το συνειδητοποιήσω, έφευγα από την κυρία Σμπαρούνη
και ανήκα πλέον στο τμήμα των μεταμοσχεύσεων. 

Μου ανέλυσε τις εξετάσεις που θα γίνονταν, μου διευκρίνισε
πως πλέον ανήκα στο τμήμα μεταμοσχεύσεων, ότι σε αυτούς θα
απευθυνόμουν για ό,τι μου συνέβαινε από εδώ και πέρα, πως θα
γινόταν ο προμεταμοσχευσιακός έλεγχος και, αν όλα πήγαιναν
καλά, θα έμπαινα στη λίστα για μεταμόσχευση. Δεν τα θυμάμαι
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όλα επακριβώς, διότι ενώ τα πράγματα ήταν πολύ συγκεκριμέ-
να και η γιατρός μού τα έλεγε αναλυτικά, εγώ δεν μπορούσα να
συνειδητοποιήσω όλες τις πληροφορίες και να τις ερμηνεύσω
σωστά. Ώρες ώρες πίστευα πως αυτά που έλεγε δεν αφορούσαν
εμένα αλλά κάποιον άλλον και εγώ ήμουν παρατηρητής. Μπο-
ρώ να πω πως «τελούσα εν συγχύσει» και δεν ήξερα τι ακριβώς
μου συνέβαινε και τι ακριβώς εγώ ήθελα. Ήταν φανερό πως δεν
είχα συνειδητοποιήσει πλήρως την κατάστασή μου και πως
αυτό ήθελε το χρόνο του. Ήταν πολύ έντονο αυτό που μου συνέ-
βαινε και ήταν σαν να είχαν παραλύσει τα αντανακλαστικά
μου. Και γενικώς –αυτό το συνειδητοποίησα πολύ αργότερα–
στη διαδικασία της μεταμόσχευσης το θέμα της ψυχολογικής
προετοιμασίας παίζει πολύ σπουδαίο ρόλο. Ήταν όμως φανερό
πως δεν την είχα δουλέψει, ήμουν σαν ένα καράβι που βρίσκε-
ται στο πέλαγος, με χαλασμένο πηδάλιο και ξάνοιγα…

Για μια εβδομάδα, υποβλήθηκα σε μια σειρά εξετάσεων που
αφορούσαν όλα τα συμπαγή όργανα, καρδιά, ήπαρ, πάγκρεας,
νεφρούς, πνεύμονες κ.ά. Τα αποτελέσματα ήταν καλά και όλα
έδειχναν πως βαδίζαμε ολοταχώς προς την ένταξή μου στη λί-
στα αναμονής. Υπήρχε περίπτωση όμως να προκύψει το απρόο-
πτο. Παρουσιάσθηκε και μάλιστα σε βαθμό που θα μπορούσε να
ανατρέψει όλα τα δεδομένα: Βρέθηκε η θρόμβωση που είχα
υποστεί στο αριστερό πόδι το καλοκαίρι του 2004 στη Ζάκυνθο. 

Ήταν άλλο ένα επεισόδιο, αρκετά σοβαρό στη μακρόχρονη
περιπέτεια της υγείας μου, που ευτυχώς και αυτό αντιμετωπί-
στηκε θετικά και είχε αίσιο τέλος. Ήταν μεσημέρι, από μέρες
ήμουν στο κρεβάτι λόγω μια μικρής αιμόπτυσης, είχα κόψει το
αντιπηκτικό (Sintrom) και διάβαζα Tα Ζακυθινά του Διονύσιου
Ρώμα, όταν ξαφνικά ένιωσα ένα δυνατό πόνο στο πόδι. Στην
αρχή νόμιζα πως ήταν κράμπα, όμως οι πόνοι ήταν ψηλά και
αφόρητοι, φοβηθήκαμε και ξεκινήσαμε να πάμε στο νοσοκομείο
στη Χώρα. Στη διαδρομή οι πόνοι ήταν ανυπόφοροι, ίσως να
μην είχα ξανανιώσει ποτέ μου τόσο δυνατούς πόνους, ψηλά,
πίσω από το γόνατο. Ούρλιαζα στο αυτοκίνητο, οι δικοί μου δεν
μπορούσαν να με κάνουν καλά, μου έκαναν αμέσως εισαγωγή,
αφού το καρδιογράφημα που προηγήθηκε ήταν καλό και δεν
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έδειξε κάτι. Με πήγαν σ’ ένα άθλιο δωμάτιο «μερικής» εντατι-
κής θεραπείας, μου έκαναν κάποιες ενέσεις, και ο πόνος άρχισε
να υποχωρεί. Πέρασα το βράδυ σχετικά ήρεμα και την άλλη
μέρα μου ανακοίνωσαν οι γιατροί πως έπρεπε να κάνω κάποιες
εξετάσεις, αλλά εκτός νοσοκομείου, σε ιδιώτη, διότι το νοσοκο-
μείο ενός νησιού, 30.000 κατοίκων παρακαλώ, δεν διέθετε το
αναγκαίο μηχάνημα, το οποίο όμως είχε ένας ιδιώτης γιατρός,
σε ένα γραφείο 50 τ.μ. Εκεί, λοιπόν, μου έκανε έναν υπέρηχο
κάτω άκρων και διαπίστωσε πως είχε γίνει θρόμβωση στο αρι-
στερό πόδι. Ευτυχώς που δεν πήγε στην καρδιά ή στον εγκέφα-
λο, μου είπε ο γιατρός... Τη γλιτώσαμε και αυτή τη φορά.

Έκτοτε, λοιπόν, ο θρόμβος ζούσε και βασίλευε, μάλλον κοι-
μόταν στο κάτω αριστερό άκρο, όπου τον ανακάλυψε ο υπέρη-
χος που υποβλήθηκα και τώρα, εν όψει μεταμόσχευσης, έπρεπε
να εκτιμηθεί από ειδικό γιατρό. Η εξέταση αυτή έπρεπε να γίνει
εκτός Ωνασείου, από συνεργαζόμενο με το Ωνάσειο γιατρό, και
έπρεπε να υποβληθώ σε αριστερό καθετηριασμό για να διαπι-
στωθεί το μέγεθος του προβλήματος. Μέχρι να έχουμε τα αποτε-
λέσματα, θα έμπαινε σε αναστολή η παραπομπή για την ένταξη
ή μη στη λίστα αναμονής. Η κυρία Σμπαρούνη, που δεν περίμε-
νε τέτοια εξέλιξη, όταν την ενημερώσαμε εξοργίστηκε λέγοντας
«ε, όχι, δεν είναι δυνατόν να σταθεί εμπόδιο αυτό».

Η επέμβαση, γιατί μιλάμε πάντα για χειρουργείο, θα γινό-
ταν στο Μετροπόλιταν, δίπλα στο γήπεδο Καραϊσκάκη για να
μην ξεχνιόμαστε. Ήταν ώρα να προσθέσω ένα ακόμα, ιδιωτικό
αυτή τη φορά, νοσοκομείο στη συλλογή μου. Συνήθως αυτές οι
επεμβάσεις (καθετηριασμός) πάνε καλά, είναι ελάχιστα επώδυ-
νες, όμως η ταλαιπωρία είναι μετά, διότι θέλει πλήρη ακινησία
για κάποιες ώρες, με έναν «όγκο» στο σημείο της τομής, δεμένο
σφιχτά με γάζες και αυτοκόλλητο επίδεσμο. Θυμάμαι την πρώ-
τη φορά που είχα κάνει στεφανιογραφία, πριν πολλά χρόνια
στο Ιπποκράτειο, μου είχαν βάλει ένα πράγμα ίσαμε μισό τσιμε-
ντόλιθο, για ένα ολόκληρο εικοσιτετράωρο. Με τα χρόνια, μί-
κραινε και ήταν πιο ανάλαφρο, το αφαιρούσαν και συντομότε-
ρα. Τέλος πάντων, εκτός από ένα πονοκέφαλο που καταπολεμή-
θηκε μ’ ένα ντεπόν, η διαδικασία ολοκληρώθηκε καλά και
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περίμενα με αγωνία τα αποτελέσματα. Κάθε ασθενής στο χει-
ρουργείο, υποθέτω, επιστρατεύει διάφορους τρόπους να κατα-
πολεμήσει το άγχος, τον πόνο και την αγωνία της επέμβασης.
Εγώ χρησιμοποιούσα συχνά τα τρία στοιχεία της φύσης «πυρ,
γυνή και θάλασσα», αντικαθιστώντας το πρώτο με τον γιο μου.
Στο πρώτο, φανταζόμουν τρυφερές στιγμές με το γιο μου, στο
δεύτερο, στιγμές έρωτα και στο τρίτο μια ήρεμη θάλασσα –οι
ψυχολόγοι, όπως είχα διαβάσει, ισχυρίζονται πως βοηθάει στη
χαλάρωση. Eδώ, οφείλω να ομολογήσω και μια αμαρτία μου με
τον κύριο Hλιόπουλο, τον γιατρό μου στο Mετροπόλιταν. Tο
όνομά του μου έφερε αυθόρμητα στο μυαλό ένα σύνθημα, απο-
λύτως χυδαίο, που τραγουδούσαν οι φανατικοί του Ολυμπια-
κού για έναν οπαδό του Παναθηναϊκού (ελπίζω αν διαβάσει ο
γιατρός να μου το συγχωρέσει). 

Μετά από κάποιες ώρες, πέρασε ένας βοηθός να δει το τραύ-
μα και μου είπε πως είχαν εντοπίσει μια στένωση, ο ίδιος όμως
δεν ήξερε σε ποιο βαθμό θα επηρεάσει το πόρισμα για την κατά-
στασή μου. Με έζωσαν τα φίδια. Ο κύριος Ηλιόπουλος με επι-
σκέφθηκε το βράδυ και μου είπε πως η στένωση δεν είναι κάτι
επικίνδυνο, δεν θεωρούσε αναγκαίο να γίνει κάποια παρέμβα-
ση, αλλά δεν μπορούσε να ξέρει πώς θα την αξιολογούσε η επι-
τροπή για την ένταξη στη λίστα. «Αυτό θα το κρίνουν εκείνοι
και ο κύριος Αλιβιζάτος». 

Άντε πάλι παράταση αγωνίας, άντε πάλι να μαζέψεις τα
κομμάτια σου, άντε πάλι να μην ξέρεις για τι να προετοιμάζε-
σαι. Μου είχαν πει πως πολύ σύντομα θα με ενημέρωναν, πέρα-
σε ένα μικρό διάστημα σιωπής, και πήρα τις συντονίστριες οι
οποίες μου είπαν ότι θα με ενημερώσουν όταν συνεδριάσει η
επιτροπή. Πράγματι, με αρκετή καθυστέρηση, με ενημέρωσαν
πως δεν εξετάστηκε η υπόθεσή μου στη συνεδρίαση της επιτρο-
πής και πως θα πήγαινε για μετά το καλοκαίρι. H επιτροπή δεν
θα συνεδρίαζε τον Αύγουστο και όλα πήγαιναν για μετά. 

Έφυγα για το αγαπημένο Τζάντε, χωρίς ενθουσιασμό όπως
τις άλλες φορές και με κρύα καρδιά. 
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Στη λίστα

«Κ Y P I E  K A K OΛY P H , η επιτροπή δέχτηκε την αίτησή σας και
από σήμερα είστε ενταγμένος στη λίστα για μεταμόσχευση. Θα
πρέπει να έρθετε από το Ωνάσειο, να σας δώσουμε τις τελικές
οδηγίες». Πήγα και η κυρία Κίτσου με ενημέρωσε για την όλη
διαδικασία της μεταμόσχευσης, από πρακτικές οδηγίες μέχρι
τον τρόπο που επιλέγεται ο ασθενής για να λάβει το μόσχευμα.
Mου έδωσε κι ένα έντυπο του Ωνασείου για το τι πρέπει να κά-
νει κανείς την περίοδο πριν και μετά τη μεταμόσχευση. Ήταν
ένα βιβλιαράκι 42 σελίδων με τον τίτλο «Πληροφορίες και οδη-
γίες για τη μεταμόσχευση καρδιάς-πνευμόνων». Εκτός από τα
χρήσιμα τηλέφωνα (γραμματεία, γιατροί, μονάδες, συντονί-
στριες, φαρμακευτική αγωγή κ.ά.), υπήρχαν και οι πληροφορίες
για το τι πρέπει να κάνει ο ασθενής τόσο πριν, όσο και μετά τη
μεταμόσχευση. Επιμελώς διάβασα τον πριν, δεν ασχολήθηκα
καθόλου με το μετά, κάτι που ήταν λάθος διότι, λόγω της φαρ-
μακευτικής αγωγής, θα είχα κάποιους περιορισμούς και δυσκο-
λίες για τις οποίες θα έπρεπε να είμαι προετοιμασμένος. Οι βα-
σικές οδηγίες ήταν τρεις, τις οποίες έπρεπε να ακολουθήσω απα-
ρέγκλιτα: Πρώτον, θα είχα όλα τα τηλέφωνα ανοιχτά (κινητό,
σταθερό και της Βέτας) όλο το εικοσιτετράωρο. Δεύτερον, να
προσέχω να μην πάθω λοίμωξη, διότι σε αυτή την περίπτωση
βγαίνεις εκτός λίστας (σκέψου να βρεθεί και να ταιριάζει το μό-
σχευμα και να μην μπορείς να το πάρεις). Τρίτον, θα υποβάλλο-
μαι σε τακτικές εξετάσεις και δεν θα έπρεπε να απομακρύνομαι
από την Αθήνα σε απόσταση μεγαλύτερη των τεσσάρων ωρών
(τόση είναι η διάρκεια ζωής του μοσχεύματος). Το πόσο διάστη-
μα θα κρατούσε η αναμονή είναι ο μεγάλος άγνωστος και κα-
νείς δεν θα μπορούσε να προσδιορίσει το διάστημα. Μπορεί
τρεις μήνες, μπορεί και τρία χρόνια, ίσως και περισσότερο.
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Το δυσκολότερο από όλα αυτό, το άγνωστο. Διότι ακόμα και
στη πιο δύσκολη επέμβαση όταν γνωρίζεις επακριβώς το χρόνο
που θα γίνει, μπορείς να προετοιμαστείς. Με τη μεταμόσχευση
δεν υπάρχει αυτό. Το πώς θα αντιμετωπίσει ο ασθενής αυτή την
αναμονή, νομίζω πως είναι από τα πιο δύσκολα, αλλά και από
τα πιο σημαντικά ζητήματα, ίσως και το κλειδί για την επιτυχία.
Η αναμονή αυτή μπορεί να σε «σκοτώσει». Στο θέμα αυτό μπο-
ρώ να πω με βεβαιότητα πως λειτούργησα σχεδόν άριστα. Το
«μυστικό» είναι να μπορείς να συνεχίζεις τη ζωή σου χωρίς να
σκέφτεσαι το πότε θα έρθει η στιγμή. Ξέρω άνθρωπο που κάθε
βράδυ έλεγε «ούτε σήμερα έγινε τίποτα». Νομίζω πως είναι το
χειρότερο που μπορεί κανείς να κάνει στον εαυτό του. Προσπά-
θησα, και νομίζω πως τα κατάφερα, να μην το σκέφτομαι συνε-
χώς. Βεβαίως, όταν χτύπαγε το τηλέφωνο, ενδόμυχα σχεδόν πά-
ντα ο νους πήγαινε εκεί, κυρίως όταν χτύπαγε παράξενες ώρες,
πράγμα σπάνιο, αλλά το αντιμετώπιζα ψύχραιμα. 

Εξίσου σημαντική ήταν η απόφασή μου να έχω απόλυτη εμπι-
στοσύνη στους γιατρούς και να εφαρμόζω πιστά τις οδηγίες τους.
Έτσι, δεν έκανα δεύτερες σκέψεις για το αν τηρούνται τα κριτή-
ρια για την επιλογή από τη λίστα, ξέροντας πως δεν υπήρχε
προτεραιότητα ανάλογα με το χρόνο ένταξης σε αυτήν, αλλά η
επιλογή γινόταν καταρχήν με κριτήριο την ομάδας αίματος,
συμβατότητα και σωματοδομή. Όπως επίσης δεν είχα ερωτημα-
τικά αν θα έπρεπε να δώσω φακελάκι (στο Ωνάσειο, στον τομέα
των μεταμοσχεύσεων αυτό ήταν δεδομένο, δεν υπήρχε καμιά δο-
σοληψία). Και κατανόησα από την αρχή πως αυτό που έπρεπε
εγώ να κάνω είναι να τηρήσω πιστά τις οδηγίες για να είμαι
έτοιμος όταν θα χτυπήσει το τηλέφωνο. 
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Aδερφική υποστήριξη

Μ E  T A  AΔE PΦ I A  M O Y πάντα είχαμε εξαιρετικές σχέσεις που
χτίστηκαν με τα χρόνια. Είμαστε δυο και δυο, πάει να πει δυο
αγόρια και δυο κορίτσια. Η σειρά ήταν εναλλάξ. Πρώτα η μεγά-
λη, η Ρούσα, κατά κόσμον Σταματίνα, μετά ο Παναγιώτης, μετά
η μικρή, η Μαίρη, και τέλος εγώ, μάλλον ξεχασμένος, πιθανόν
και τυχαία, αφού τα άλλα αδέλφια μου είχαν δυο χρόνια διαφο-
ρά μεταξύ τους και εγώ οκτώ από την πλησιέστερη. Νιώθαμε
πάντα κοντά, παρότι, από ένα σημείο και μετά, ζούσαμε χωρι-
στά, κάποια στιγμή μάλιστα στα τέσσερα σημεία του ορίζοντα, ο
Παναγιώτης ναυτικός στις θάλασσες του κόσμου, η μικρή πα-
ντρεμένη στη Νάξο, εγώ στην Ιταλία για σπουδές, μόνο η μεγά-
λη κράτησε ψηλά το λάβαρο της εστίας όσο οι υπόλοιποι ήταν
ανέστιοι, εραστές του κόσμου και των περιπετειών του.

Η κοινή αντιμετώπιση του αυταρχικού πατέρα μάς έδεσε
πολύ. Είχαμε επίσης κοινές πεποιθήσεις, ηθικές, πολιτικές και
κοινωνικές και αυτό δυνάμωνε το δεσμό μας. Όσα, όμως, έκα-
ναν για μένα αυτό το διάστημα, δεν ξέρω αν έχουν προηγούμε-
νο. Στον ένατο περίπου από τους μήνες της αναμονής στη λί-
στα, αλλά ήδη και από πριν, μια φορά την εβδομάδα αποφασί-
σαμε να πηγαίνουμε τ’ αδέρφια σε μια ταβέρνα μια σταθερή
ημέρα, στην αρχή Τετάρτη μετά Παρασκευή, υποτίθεται για να
βρισκόμαστε, αλλά ήταν φανερή η πρόθεσή τους να μ’ έχουν
από κοντά, να με στηρίξουν. Και έχει ενδιαφέρον, χωρίς αυτό
να ειπωθεί ποτέ, πως ο καθένας είχε και έναν τομέα «υποστήρι-
ξης». Η Ρούσα είχε αναλάβει το κομμάτι ψυχή, έχοντας από
καιρό ασχοληθεί με ψυχοθεραπεία. Μάλιστα, επειδή ήταν και η
μόνη που δεν εργαζόταν, πλην της ταβέρνας είχαμε καθιερώσει
και έναν πρωινό καφέ, σε ένα υπέροχο καφέ στο Τουρκολίμα-
νο, ακριβώς δίπλα στη θάλασσα, όπου συζητούσαμε τα πιο προ-
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σωπικά θέματα και, κυρίως, αυτά που αφορούν τη «σωτηρία
της ψυχής». 

Η αδερφή μου η Ρούσα είχε, στην πράξη, πολλές φορές αντι-
καταστήσει τη μάνα μου, και το συναισθηματικό μας δέσιμο
ήταν ιδιαίτερο. Για ένα μεγάλο διάστημα μετά την επιστροφή
μου από την Ιταλία, βγαίναμε πολύ συχνά έξω μαζί, λόγω και
του δικού της χωρισμού, ενώ δεν ήταν και λίγες οι φορές που με
είχε συνδράμει οικονομικά στα διαστήματα, και δεν ήταν λίγα
κι αυτά, της ανεργίας μου. 

Ο αδερφός μου, χρόνια ναυτικός και τώρα διευθυντικό στέ-
λεχος ναυτιλιακής εταιρείας, είχε αναλάβει το κομμάτι διευθέ-
τησης των εκκρεμοτήτων (κλείσιμο της ατομικής επιχείρησης,
μεταβίβαση του εκδοτικού οίκου), ενώ κι αυτός συνέδραμε απο-
φασιστικά στο οικονομικό κομμάτι, όταν και εφόσον χρειζόταν.
Επίσης μοιραζόμασταν τα του ποδοσφαίρου, τη μεγάλη μας
κοινή αγάπη.

Η μικρή αδερφή, η Μαίρη, στο σπίτι της οποίας πολλά μεσημέ-
ρια και βράδια είχαν ενισχυθεί οι δεσμοί μας όταν ήμουν εργένης
και μου έκανε το τραπέζι –μέναμε κοντά μετά την επιστροφή της
από τη Νάξο– είχε αναλάβει το κομμάτι «κουλτούρα». Λόγω
προσωπικής της έφεσης στα γράμματα και τις τέχνες, ήταν εκείνη
που έβαζε τα θέματα λογοτεχνίας και ιστορίας που συζητούσαμε.
Μάλιστα, δεν ήταν λίγες οι φορές που την κογιονάραμε και την
κοντράραμε, για τη μεγάλη διάθεση και επιθυμία της να βρει
όλες τις ρίζες της οικογένειάς μας, πραγματοποιώντας απίθανες
περιπλανήσεις από την Κρήτη έως τη Μικρά Ασία, ακολουθώ-
ντας στοιχεία που είχε βρει από την έρευνα της. Εμείς ήμασταν
ικανοποιημένοι και ολιγαρκείς, η Ζάκυνθος μας έφτανε και μας
περίσσευε μαζί με ένα κομμάτι της Μάνης, λόγω καταγωγής της
μητέρας μας. Μη φανταστεί κανείς πως όλα αυτά ήταν εντελώς
ξεκαθαρισμένα, μοιρασμένα σε ίσες δόσεις και αναλογικά στον
καθένα. Απλώς περιγράφω ένα γενικότερο σχήμα συνύπαρξης
των ανθρώπων που με στήριξαν όσο κανείς άλλος σ’ αυτή την
υπόθεση, μαζί βεβαίως με τη γυναίκα μου. Και επίσης μη φαντα-
στείτε πως οι συναντήσεις αυτές ήταν μελαγχολικές, δύσκολες
και στενάχωρες. Αντιθέτως, πέρα από κάποιες στιγμές που συ-
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ζητούσαμε τα πρακτικά θέματα της υπόθεσης και τα παρελκόμε-
να, οι συναντήσεις αυτές είχαν πολύ γέλιο, πολλή κουβέντα, «φι-
λολογική», πολιτική, κοινωνική και ποδοσφαιρική και, γενικά,
είχαν ευχάριστο κλίμα, έστω και έχοντας παράλληλα πλήρη συ-
νείδηση πως πίσω από όλα αυτά κρυβόταν η αγωνία για τη με-
γάλη στιγμή της οποίας δεν μπορούσαμε να γνωρίζουμε το τέ-
λος. Ήταν όμως διάχυτη η αισιοδοξία πως τα πράγματα θα πή-
γαιναν καλά και κάναμε ό,τι μπορούσαμε για να πάνε καλά. 

Όταν ο καιρός είχε ανοίξει, η βραδινή αυτή έξοδος, τις πε-
ρισσότερες φορές, ολοκληρωνόταν με καφέ και γλυκό δίπλα στο
κύμα στο Πασαλιμάνι. Ήταν τόση σταθερή η προσήλωση στη
συνάντηση αυτή, που την κάναμε ακόμα και τις φορές που δεν
μπορούσε κάποιο από τ’ αδέρφια. Στις πρώτες συναντήσεις, για
εναλλαγή, πηγαίναμε σε διάφορες ταβέρνες και εστιατόρια και,
προς το τέλος, καταλήξαμε σταθερά «Στου Ηλία», στην Πειραϊ-
κή, που την είχε ένας συνάδελφος του αδερφού μου.

Παράλληλα, όμως, με τα αδέρφια μου, υπήρξαν και κάποιοι
φίλοι που έπαιξαν ρόλο υποστηρικτικό όλο αυτό το διάστημα, είτε
με επισκέψεις στο σπίτι, κυρίως όμως με τηλεφωνικές συνομιλίες.
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Εμού του ιδίου

Η ΣT H P IΞH  TΩN  AΔE PΦΩN και των φίλων δεν θα αρκούσε
ποτέ, αν αυτή τη στήριξη δεν τη μετέτρεπα εγώ σε εσωτερική δύ-
ναμη. 

Τα αδέρφια μου ισχυρίζονται πως μπορεί η βοήθειά τους να
ήταν σημαντική, αλλά ήμουν εγώ που πάτησα πάνω σε αυτήν
και απογειώθηκα. Η μικρή αδερφή μού θυμίζει συχνά πυκνά
ένα βίντεο που είχα δει και είχα στείλει εκείνες τις μέρες σε γνω-
στούς και φίλους. Το βίντεο αυτό έχει θέμα «Η ιστορία του αε-
τού»: Ο αετός είναι το μακροβιότερο από τα αρπακτικά πουλιά.
Ζει εβδομήντα χρόνια. Αλλά για να φθάσει σε αυτή την ηλικία
πρέπει να πάρει μια σκληρή απόφαση. Στα σαράντα χρόνια του,
τα μακριά και ευέλικτα νύχια του δεν μπορούν να αρπάξουν τη
λεία τους για να τραφεί. Το μακρύ και κοφτερό ράμφος γίνεται
πολύ κυρτό. Τα υπερήλικα και βαριά φτερά που οφείλονται στα
πυκνά πούπουλα, κολλάνε στο στήθος του και τον δυσκολεύουν
στο πέταγμα. Του μένουν λοιπόν δυο επιλογές: Να πεθάνει ή να
περάσει μια επώδυνη διαδικασία αλλαγής που διαρκεί 150 μέ-
ρες. Η διαδικασία αυτή απαιτεί να πετάξει στην κορυφή ενός
βουνού και να παραμείνει στη φωλιά του. Εκεί ο αετός χτυπάει
το ράμφος του σε ένα βράχο μέχρι να το αποκόψει. Αφού το
αποκόψει θα περιμένει να φυτρώσει καινούριο και έπειτα θα
κόψει τα νύχια του. Αφού φυτρώσουν καινούρια, ο αετός αρχί-
ζει να μαδάει τα γερασμένα του φτερά. Μετά από πέντε μήνες, ο
αετός πραγματοποιεί τη διάσημη «πτήση της αναγέννησής του»
και ζει ακόμη τριάντα χρόνια.

Η αλήθεια είναι πως το αποτέλεσμα έδειξε πως η ετοιμασία η
δική μου, ως προς το ψυχολογικό και το σωματικό κομμάτι, ήταν
μεγάλη και, εν πάση περιπτώσει, αποδείχτηκε η καλύτερη. Θα
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πρέπει εδώ να πω ότι σε αυτά τα πράγματα δεν υπάρχουν μαγι-
κές συνταγές και πως η δική μου προετοιμασία δεν ήταν βάσει
ενός σχεδίου που ακολούθησα πιστά και πέτυχε, απλώς ακολού-
θησα κάποιους γενικούς κανόνες. Θεωρώ πως ο σημαντικότερος
ήταν να συνεχίσω να κάνω, όσο μπορούσα βεβαίως, την ίδια
ζωή με πριν, να μην κλειστώ στο σπίτι μου και να κλαίω τη μοί-
ρα μου. Δηλαδή, πήγαινα για καφέ, κυρίως με ένα φίλο, τον
Ηλία, σε μαγαζιά της περιοχής μου, πήγαινα σε κάποιες γιορτές
φίλων και συγγενών και συνέχισα να πηγαίνω στο γήπεδο, πα-
ρότι αυτό εγκυμονούσε κάποιους κινδύνους. Παράλληλα, ανέ-
πτυξα μια ιδιαίτερη πολιτική και κοινωνική δράση, μεγαλύτερη
και από το προηγούμενο διάστημα, συμμετέχοντας στις διαδι-
κασίες ίδρυσης του ΣΥΡΙΖΑ και παίρνοντας μέρος σε μια δημο-
τική κίνηση της περιοχής μου, όπως επίσης και σε μια επιτροπή
κατοίκων κατά της καύσης καλωδίων. Και αναλαμβάνοντας, ας
πούμε, πρωταγωνιστικό ρόλο· στο ΣΥΡΙΖΑ Ιταλίας ήμουν συ-
ντονιστής, και στη Δημοτική Κίνηση συμμετείχα στη γραμμα-
τεία, υπεύθυνος μάλιστα ενός εντύπου που εκδίδαμε. Η δράση
αυτή αφενός με κρατούσε σε εγρήγορση, αφετέρου με έκανε να
σκέφτομαι λιγότερο το πρόβλημα. Και καθώς ελάχιστοι γνώρι-
ζαν το μέγεθος του προβλήματος (στο ΣΥΡΙΖΑ Ιταλίας ελάχιστοι,
στην Κίνηση περισσότεροι), οι συζητήσεις περιστρέφονταν γύρω
από άλλα θέματα. 

Αυτό νομίζω πως ήταν το σημαντικότερο που έκανα. «Απο-
φάσισα», όσο γίνεται, να μην το σκέφτομαι, να θεωρώ πως όταν
είναι να έρθει η ώρα θα το αντιμετωπίσουμε, το ξεχνάμε και συνε-
χίζουμε τη ζωή μας κανονικά. Αυτό μπορεί να ακούγεται εύκολο,
δεν είναι καθόλου όμως, όταν ξέρεις πως οποιαδήποτε στιγμή
της ημέρας ή της νύχτας μπορεί να σε καλέσουν για τη μεταμό-
σχευση. Παράλληλα, συνέχισα να ακολουθώ αυστηρά τη φαρ-
μακευτική αγωγή και να περπατάω όσο περισσότερο μπορούσα.
Ήταν φανερό, όμως, πως οι δυνάμεις σταδιακά και σταθερά άρ-
χιζαν να με εγκαταλείπουν και μια απόσταση που έκανα καθη-
μερινά, δίπλα στο ποτάμι, όλο και περιοριζόταν. Έπαιρνα μεγά-
λο κουράγιο, όμως, όταν ο καρδιολόγος μού έλεγε πως άλλοι, με
την πάθησή μου, δεν μπορούν να κάνουν ούτε ένα βήμα χωρίς
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να λαχανιάσουν. Πιθανόν η καθημερινή εξάσκηση στο ανεβο-
κατέβασμα της σκάλας να με βοήθησε. 

Και όλα αυτά τα συνειδητοποίησα όταν άκουσα κάποιο συ-
νασθενή μου να λέει πως, κάθε βράδυ που έπεφτε για ύπνο, σκε-
φτόταν, «ούτε και σήμερα έγινε τίποτα». Αυτό νομίζω πως είναι
καταδικαστικό, όπως και μια σκηνή που είδα στο Ωνάσειο σε μια
νοσηλεία μου, λίγο πριν τη μεταμόσχευση. Είχα βγει στο διάδρο-
μο για λίγο περπάτημα, ξεμούδιασμα και χαλάρωση. Περνώ-
ντας έξω από ένα δωμάτιο, είδα μια σκηνή που με συγκλόνισε.
Είχε σουρουπώσει, το δωμάτιο ήταν μισοσκότεινο, στο κρεβάτι
ήταν ένας μάλλον ηλικιωμένος άντρας και στο τραπεζάκι του
κρεβατιού υπήρχε ένα καντήλι αναμμένο. Κατανοώ την ανά-
γκη του ανθρώπου, και κυρίως στο κρεβάτι του πόνου, να πια-
στεί από όποια δύναμη θέλει, πόσο μάλλον από τον Θεό που πι-
στεύει. Δεν έμαθα τι εξέλιξη είχε αυτός ο ηλικιωμένος άνδρας,
ελπίζω από καρδιάς την καλύτερη. Aλλά θέλω να πω ότι αυτό
που ένιωσα εγώ όταν είδα τη σκηνή ήταν αυτό που απευχόμουν.
Δηλαδή ότι το αναμμένο καντήλι συμβόλιζε μια πορεία προς το
θάνατο, μάλλον, παρά τον αγώνα για ζωή. Γι’ αυτό με συγκλόνι-
σε η εικόνα. Τώρα πια, σκέφτομαι ότι εάν ήμουν επισκέπτης στο
νοσοκομείο, ίσως να μην έδινα τόση σημασία στη σκηνή εκείνη,
η εγγύτητα όμως με το θάνατο μας παίζει παράξενα παιγνίδια.
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Ένα λαχείο είν ’ η ζωή ας είναι κι αμορτί

ΥΠH PΞA N  A P K E T A  ΓEΓO N O T A που είχαν κάποια ιδιαίτερη
σημασία. Θυμήθηκα ορισμένα. Το ένα έχει να κάνει μ’ ένα τρα-
γούδι. Το Μάρτιο του 2009, στα γενέθλια μου, έκανα στο σπίτι
μου μια μικρή γιορτή με την οικογένειά μου, τ’ αδέρφια και
τους φίλους. Εκείνη την περίοδο, ο Μητροπάνος είχε κάνει με-
ταμόσχευση νεφρού και ήξερα πως ο Μηλιώκας του είχε γράψει
ένα τραγούδι για την περιπέτειά του. 

Το τραγούδι λέει:

…Εμένα και ο θάνατος μού φαίνεται γιορτή
Ένα λαχείο είν' η ζωή μας ας είναι κι αμορτί
Λουλούδια για τον χάροντα μπουζούκι και κιθάρα
Και ένα ανοιχτό περίπτερο να πάρουμε τσιγάρα…

Μέσα σε μια ατμόσφαιρα γενικής ευθυμίας και λόγω του ποτού,
με δισταγμό μήπως είναι αλαζονικό, αλλά και με μια πίστη πως
θα κάνουμε το θάνατο γιορτή, όταν μπήκε το τραγούδι, με τις λι-
γοστές δυνάμεις που είχα, σηκώθηκα και το χόρεψα. Το τέλος του
με βρήκε πνιγμένο στις αγκαλιές των αδερφιών μου, γελάγαμε
και κλαίγαμε μαζί, κάτι που οφείλω να πω συνέβη άπειρες φορές
μέχρι την τελική νίκη. Μου φάνηκε σαν τον όρκο πίστης για τη
νίκη που δίνουν οι ποδοσφαιριστές σχηματίζοντας έναν κύκλο
στη σέντρα, πριν την έναρξη ενός σημαντικού αγώνα. Ήταν ο δι-
κός μας όρκος ή καλύτερα η δική μας ευχή πως όλα θα πήγαιναν
καλά. Από τότε αυτό το τραγούδι το χορεύω κυρίως στα γενέθλιά
μου και στις γιορτές της 20ης Μαΐου. Κάποιες φορές και στο σπίτι
μόνος μου, όταν το ακούω απρόσμενα στο ραδιόφωνο.*
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* Tις μέρες που ξανακοίταζα αυτές τις γραμμές πριν την έκδοση, δυστυχώς
ο Μητροπάνος έφευγε από τη ζωή. Το τραγούδι αυτό ήταν ένας από τους
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Το άλλο γεγονός είναι η κοπή της πίτας, στο γύρισμα του
χρόνου του σωτήριου 2009. Ήμασταν μαζεμένοι πάλι οικογενει-
ακώς, εννοώ και με τα αδέρφια μου, στο σπίτι μου για να γιορ-
τάσουμε την αλλαγή του χρόνου. Ασφαλώς δεν γνωρίζαμε πόσο
σημαντική θα αποδεικνυόταν, όμως ήμαστε υποψιασμένοι πως
πιθανόν να ήταν και η καθοριστική χρονιά. Στο καθιερωμένο
κόψιμο της πίτας, ως οικοδεσπότης, ήμουν αυτός που καθόριζε
το μοίρασμα. Όταν φτάσαμε στο κομμάτι το θρησκευτικό όπως
συνηθίζεται, του Χριστού έλεγαν οι μισοί, του Αγίου (Διονυσί-
ου) έλεγαν οι υπόλοιποι (ή κάποιου άλλου αγίου), και αφού εί-
χαμε βγάλει το κομμάτι του σπιτιού, μου ήρθε η φαεινή ιδέα
και ονόμασα το κομμάτι του «Αγίου Ωνασείου». Στο κόψιμο,
όταν φτάσαμε στο δικό μου κομμάτι, και δεν ήταν λίγοι οι καλε-
σμένοι, συνέβη το καταπληκτικό: το φλουρί ήταν ακριβώς ανά-
μεσα στο δικό μου και του Αγίου Ωνασείου. 

Σε όλους μας φάνηκε συμβολικό και σημαδιακό, πήρα για
άλλη μια φορά την αγκαλιά και τις ευχές όλων των παρευρισκο-
μένων, θεωρώντας πως οι οιωνοί ήταν καλοί. Το ότι ήταν η χρο-
νιά μου, φάνηκε και την άλλη μέρα στο στενό οικογενειακό πε-
ριβάλλον, με τη γιαγιά, τη Βέτα και τον Κωνσταντίνο, όταν το
φλουρί έπεσε και πάλι σε μένα χωρίς καμία αλχημεία, όπως κά-
ναμε όταν ήταν μικρός ο Κωνσταντίνος που του έπεφτε …όλως
τυχαίως το φλουρί κάθε χρόνο. 

πολλούς λόγους που με οδήγησαν στο Α’ Νεκροταφείο τη μέρα της κηδεί-
ας του μολονότι δεν συνηθίζω να πηγαίνω σε κηδείες «επωνύμων».
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Η πιο μεγάλη ώρα

Η καρδιά μας είν’ ένα κύμα που δεν σπάει στην ακρογιαλιά.
Ποιος μαντεύει τη θάλασσα, απ’ όπου βγαίνει η καρδιά μας;
Αλλά είναι η καρδιά μας ένα κύμα μυστικό, χωρίς αφρό.
Βουβά πιάνει μια στεριά.
Και αθόρυβα σκαλίζει το ανάγλυφο ενός πόθου,
που δεν ξέρει απογοήτευση και αγνοεί την ησυχία.

Γιώργος Σιακαντάρης

Η X P O N I A  K YΛO YΣE στα συνηθισμένα πλαίσια, η καθημερι-
νότητα της πόλης και της ζωής δεν είχε ιδιαίτερες διακυμάνσεις,
έκανα τις καθιερωμένες εξετάσεις μου, και η άνοιξη μού είχε
ελαφρώς ανεβάσει τη διάθεση. Έκανα μικρούς βραδινούς περι-
πάτους στον ποδηλατόδρομο, πλάι στο ποτάμι, συζητώντας με
τη Βέτα.

Εκείνο το βράδυ άργησα να κοιμηθώ. Μια «απρόσμενη» επί-
σκεψη της μάνας αναστάτωσε τα όνειρα και τον ύπνο μου. Είχε
καιρό να με επισκεφθεί. Τη μητέρα μου την είχα χάσει πολύ νω-
ρίς, έφυγε στα 59 της και με πολύ άσχημο τρόπο. Ως συνήθως, το
όνειρο ήταν ακατάληπτο. Σηκώθηκα λίγο κουρασμένος, δεν θυ-
μάμαι τα υπόλοιπα, και το μεσημέρι ξάπλωσα για ξεκούραση.
Είχα πάρει να κλείνω τα μάτια μου, όταν χτύπησε το τηλέφωνο.
Δυσαρεστήθηκα για το ακατάλληλο της ώρας, πρέπει να ήταν
γύρω στις τρεις. Το σήκωσε η Βέτα. Από το ύφος της και την
απάντηση που έδωσε κατάλαβα την πηγή του τηλεφωνήματος.
«Ήγγικεν η ώρα;» της ψέλλισα προτού καλά καλά προλάβει να
ακουμπήσει το ακουστικό. Πώς μου ήρθαν και μένα τα αρχαιο-
ελληνικά μου τέτοια ώρα και τέτοια στιγμή; Ενώ φαινόταν ανα-
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στατωμένη, στην πραγματικότητα η ψυχραιμία της ήταν παροι-
μιώδης. Αυτό συνέβη πολλές φορές, σε κρίσιμες στιγμές, και της
οφείλω πολλά γι’ αυτό. Βεβαίως όχι μόνο γι’ αυτό. 

«Μας περιμένουν, πρέπει να πηγαίνουμε» μου είπε. 
Σηκώθηκα από το κρεβάτι, σχετικά ήρεμος αλλά σκεπτικός.

Ήταν μια στιγμή αμηχανίας που, ενώ ξέρεις ακριβώς τι σε περι-
μένει, δεν έχεις απόλυτη συνείδηση του τι πρόκειται να γίνει.
Μπήκα στη μπανιέρα και αυθόρμητα άρχισα να τραγουδάω «Η
πιο μεγάλη ώρα είναι τώρα». Όσο έριχνα νερό πάνω μου έλεγα
αυτό το τραγούδι. 

Αν θυμάμαι καλά, δεν είπαμε τίποτα μεταξύ μας με τη Βέτα,
για το γεγονός· το αντιμετωπίσαμε σαν οποιαδήποτε άλλη δια-
δικασία προετοιμασίας για νοσηλεία. Μιλήσαμε μόνο για τα
πρακτικά ζητήματα, τι ρούχα θα πάρω, πόσα εσώρουχα (έλα
ντε;), οδοντόπαστα κ.λπ. Ένα μεγάλο πρόβλημα που έπρεπε να
λυθεί ήταν τι θα γινόταν με τη γιαγιά και τον Κωνσταντίνο. Εί-
χαμε αποφασίσει να μην τους πούμε για τη μεταμόσχευση, δεν
το γνώριζαν καν –όταν πηγαίναμε στο Ωνάσειο τους λέγαμε ότι
πάμε γενικώς για εξετάσεις. Αποφασίσαμε να κάνουμε το ίδιο
και στην πορεία θα βλέπαμε. 

Μέσα σε ένα τέταρτο της ώρας ήμουν έτοιμος. Μου βγήκε
μια έντονη επιθυμία, πριν φύγουμε να επικοινωνήσω με τους
φίλους και τους συντρόφους μου. Πήγα στον υπολογιστή, βρήκα
τις δυο λίστες που είχα για ομαδική αποστολή, των φίλων μου και
του ΣΥΡΙΖΑ Ιταλίας και τους έγραψα: «Την ευχή σας θέλω. Θα
επιστρέψω δίπλα σας. Φιλιά, Πέτρος». 

Μόλις ήμασταν έτοιμοι για αναχώρηση, ζήτησα από τη Βέτα
να με περιμένει λίγο. Κλείστηκα στο δωμάτιο και, για ένα περί-
που λεπτό, αυτοσυγκεντρώθηκα στο «πως θα πάνε όλα καλά».

Μπήκαμε στο κόκκινο φιατάκι μας και ξεκινήσαμε. Από το κι-
νητό κάλεσα τα αδέρφια μου. «Έλα Μαίρη, θέλω την ευχή σου, με
καλέσανε στο Ωνάσειο. Δεν χρειάζεται να ’ρθείτε αμέσως. Φιλιά
και σας αγαπάω». Το ίδιο στον Παναγιώτη και τη Ρούσα. Αιφνι-
διάστηκαν, όμως διατηρήσαμε όλοι την ψυχραιμία μας. 

Η απόσταση του σπιτιού μου από το Ωνάσειο είναι κοντά στα
15 με 20 λεπτά. Κοιτούσα έξω τον κόσμο, τα σπίτια, τον ουρανό
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ψηλά, τη ζωή που ήταν δίπλα μου. Σκεφτόμουν πως κανείς από
αυτούς δεν μπορούσε να φανταστεί τον δικό μου προορισμό (εδώ
που τα λέμε ούτε εγώ ο ίδιος δεν το γνώριζα). Δεν μπορώ να προσ-
διορίσω τα συναισθήματά μου. Δεν ένιωθα ούτε φόβο, ούτε λύπη,
ούτε απογοήτευση, ούτε κάτι άλλο αρνητικό. Θα μπορούσα να πω
«ασυναισθημάτικο» για να κάνω ένα λογοπαίγνιο με το «ασυ-
μπτωμάτικο» της διάγνωσης· σαν να με κρατούσε στην αγκαλιά
του ένα σύννεφο και με πήγαινε βόλτα στους ουρανούς. Όχι βε-
βαίως από το φόβο του θανάτου, όσο από την αίσθηση πως δεν
πατούσα στη γη και πως βρισκόμουν σε μια άλλη διάσταση. 

Όταν πέρασα την κεντρική είσοδο του Ωνασείου, Παρα-
σκευή 9 Μαΐου, αντικρίζοντας τον κόσμο, ένιωθα πάλι το ίδιο
συναίσθημα με αυτό που είχα στη διαδρομή, δηλαδή αυτό το
«πού να φανταστείτε πού πάω» ή, αλλιώς, «…πού να σας εξη-
γώ». Και πράγματι, για πρώτη φορά κυριολεκτικά δεν ήξερα πού
να πάω στο Ωνάσειο, το οποίο γνώριζα απ’ έξω κι ανακατωτά,
τόσες φορές που το είχα επισκεφτεί. Στη γραμματεία που ρώτη-
σα, μου είπαν να περάσω στον πρώτο όροφο στην προετοιμασία
(σε όλα αυτά, στο βάθος του μυαλού μου υπήρχε η σκέψη, προε-
τοιμασία για τι πράγμα;). Με οδήγησαν στην καρδιολογική μο-
νάδα εντατικής θεραπείας, μου εξήγησαν κάποια πράγματα και
μου είπαν να περιμένω. Πρώτος ήρθε ένας ψηλός νοσηλευτής
για να με ξυρίσει στο στήθος και στην περιοχή γύρω από τα γεν-
νητικά όργανα. Αυτή τη διαδικασία την ήξερα, διότι προηγείτο
–και προηγείται πάντοτε– οποιουδήποτε χειρουργείου, για την
αποφυγή μικροβίων. 

Είχα ήδη αρχίσει να προσαρμόζομαι στην κατάσταση και να
παίρνω το θέμα όλο και πιο ζεστά. Ύστερα ήρθε ένας γιατρός με
πολιτικά, μια όμορφη φυσιογνωμία, νεανική και μειλίχια, μου
εξήγησε ποιος ήταν, φαινόταν πως τον είχαν καλέσει για τη με-
ταμόσχευση –τότε δεν τον ήξερα, έκτοτε μου κάνει τους καθετη-
ριασμούς. Ήταν ο καρδιολόγος Καραβόλας. Μου εξήγησε πως
υπήρχε δότης από τη Θεσσαλονίκη, πως η ομάδα λήψης του
Ωνασείου είχε ήδη αναχωρήσει για να εκτιμήσει το μόσχευμα
και αναλόγως να πράξει. Εμείς θα έπρεπε να προετοιμαστούμε
γιατί, σε περίπτωση που το μόσχευμα ήταν καλό, θα προχωρού-
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σαμε αμέσως στην επέμβαση. Σε περίπου τέσσερις ώρες θα είχαν
επιστρέψει, γι’ αυτό θα έπρεπε να κάνω έναν καθετηριασμό για
να δούμε τις πνευμονικές πιέσεις. 

Τότε όλες αυτές οι λέξεις μου ήταν άγνωστες επί της ουσίας,
τώρα που έχω κάνει πάνω από είκοσι καθετηριασμούς έχω εξοι-
κειωθεί και με την ορολογία και με τη διαδικασία. Ο γιατρός μού
τόνισε, όμως, πως υπάρχει περίπτωση να μην γίνει η μεταμό-
σχευση αν το μόσχευμα δεν είναι καλό ή ακόμα και να διακοπεί
σε οποιαδήποτε φάση, εφόσον προκύψει σοβαρό πρόβλημα.
Όλα θα πάνε καλά, τόνισε φεύγοντας. Έπρεπε ακόμα να κάνω
ένα μπάνιο με ιώδιο και νερό σε όλο το σώμα και, μετά απ’ αυτό,
μπήκαμε στο χειρουργείο για τον καθετηριασμό. Η διαδικασία
κρατάει περίπου μια ώρα, η επέμβαση μισή ώρα –ίσως και λιγό-
τερο– στη διάρκεεια της οποίας σου περνούν ένα καθετήρα στη
μια αρτηρία του λαιμού. Προφανώς θα έκαναν και άλλες εξετά-
σεις, για ιστοσυμβατότητα κ.λπ. Η όλη διαδικασία, παρότι χει-
ρουργείο, σχεδόν δεν με απασχόλησε. Είχα τόσο πολύ το μυαλό
μου στη μεταμόσχευση που μου φάνηκε παιχνιδάκι. Ο γιατρός
είπε πως οι μετρήσεις και τα αποτελέσματα ήταν καλά, πράγμα
που μου ανύψωσε λίγο το ηθικό. Ξαναγυρίσαμε στη μονάδα. 

Η αναμονή αυτή ήταν πολύ δύσκολη. Αποφάσισα να αντι-
δράσω έντονα, γιατί ήταν πολύ εύκολο να με πάρει από κάτω. 

Σε αυτές τις περιπτώσεις το χιούμορ είναι ο καλύτερος σύμμα-
χος. Αποφάσισα να το επιστρατεύσω. Είχαν ήδη φτάσει τα αδέρ-
φια μου και κάποιοι φίλοι. Άρχισα να αστειεύομαι με την κατα-
γωγή του υποψήφιου δότη: «Ρε λέτε να κοιμηθώ Ολυμπιακός και
να ξυπνήσω Μπαοκτζής;», έδωσα το σύνθημα και για λίγη ώρα οι
ατάκες διαδέχονταν η μια την άλλη. Άρχισα να μιμούμαι την
προφορά των Θεσσαλονικιών με τα «δε με λες» και τα διπλά πα-
χιά λάμδα, αρχίσαμε να λέμε αυτά τα χαζοχαρούμενα στερεότυπα
με τη «μπουγάτσα με τυρί, σουβλάκι με πίτα» και τα λοιπά. Ο θά-
λαμος για δυο περίπου ώρες είχε μεταβληθεί σε χάβρα Iουδαίων.
Αφού κι εμείς οι ίδιοι φτάσαμε ν’ αναρωτιόμαστε μήπως το παρα-
κάναμε. Το βέβαιο είναι πως αν έμπαινε κάποιος άγνωστος δεν θα
μπορούσε να φανταστεί πως ήμασταν σε διαδικασία μεταμόσχευ-
σης. Και οι νοσηλεύτριες, παρότι στο Ωνάσειο τα πράγματα γενι-
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κώς είναι αυστηρά, έδειχναν κατανόηση και δεν μας έλεγαν τίπο-
τα, κάποιες μάλιστα απομακρύνθηκαν κιόλας. Η ώρα περνούσε
επικίνδυνα και από τη Θεσσαλονίκη δεν υπήρχαν νέα. Άρχισαν
να μας ζώνουν τα φίδια. Είχαν ήδη περάσει οι ώρες που ξέραμε
ότι θα έπρεπε να έχουν επιστρέψει και δεν είχαμε καμιά πληροφό-
ρηση. Όταν έφτασαν πια και τα μεσάνυχτα και πέρασαν, άρχισα
να συνειδητοποιώ πως κάτι δεν πήγαινε καλά. Τα γέλια είχαν ήδη
σταματήσει από ώρα και οι σκέψεις είχαν κυριαρχήσει. Και επί-
σης, είχε σχεδόν εξαφανιστεί το νοσηλευτικό προσωπικό και γενι-
κώς οι άνθρωποι του Ωνασείου. Όμως διατηρούσα πάντα την ελ-
πίδα, παρότι ήταν πια φανερό πως κάτι δεν πήγαινε καλά. Και
πράγματι, γύρω στις τρεις το πρωί, εμφανίστηκε ο κύριος Καρα-
βόλας και με σκεπτικό ύφος μου είπε: «Κύριε Κακολύρη, μόλις μας
ενημέρωσαν πως το μόσχευμα δεν ήταν κατάλληλο, δυστυχώς η
μεταμόσχευση δεν θα προχωρήσει. Θα γυρίσετε σπίτι σας. Όμως
μην ανησυχείτε, συνήθως η δεύτερη φορά είναι σύντομα». 

Ένιωσα να καταρρέουν τα πάντα. Δεν ήταν η κούραση της
δωδεκάωρης αναμονής, αλλά η ματαίωση όλης της ελπίδας και
της προετοιμασίας που είχα κάνει. Φτου και από την αρχή με
άγνωστη εξέλιξη. Ντύθηκα με μαύρη καρδιά και, μες στα σκοτά-
δια, πήραμε το δρόμο της επιστροφής για το σπίτι. Προσπαθούσα
να εκλογικεύσω την απογοήτευσή μου και να βρω στηρίγματα
για τον εαυτό μου. Ήταν ένα πολύ δύσκολο βράδυ και ακολού-
θησε μια ακόμα πιο δύσκολη μέρα. Η κούραση, σε συνδυασμό
με τη μεγάλη απογοήτευση, με είχαν τσακίσει. Ήταν η πρώτη
φορά που ένιωθα να «χάνω το παιχνίδι». Με κατέκλυζε η απελ-
πισία. Ενώ γνώριζα από πριν πως ήταν ένα πιθανό σενάριο η
αναβολή, δεν το είχα υπολογίσει και δεν είχα προετοιμαστεί γι’
αυτό. Πάντα σκεφτόμουν και μόνο τη μέρα που θα ερχόταν η
ώρα της μεταμόσχευσης και ετοιμαζόμουν για να πάνε καλά τα
πράγματα. Όμως το να πάω εκεί και να γυρίσω άπρακτος δεν το
είχα επεξεργαστεί καθόλου και μ’ έπιασε μαύρη απελπισία. Και
μου γινόταν φανερό πως κινδύνευα να καταρρεύσω. Όσο και
αν προσπαθούσα να εκλογικεύσω την κατάσταση και να βρω
στηρίγματα, η απογοήτευση πήγαινε να με διαλύσει. Έπρεπε να
αντιδράσω και το έκανα. 
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Πέρασα το σαββατοκύριακο στο σπίτι και από Δευτέρα θα
έβγαινα για ανασύνταξη. Και επειδή συνειδητοποιούσα πως
δεν μπορούσα μόνος μου, απευθύνθηκα προς τους έξω. Το πρώ-
το σημάδι παρηγοριάς και ανύψωσης του ηθικού ήρθε από τον
υπολογιστή. Έχοντας στείλει, φεύγοντας, το μήνυμα προς τους
φίλους και τους συντρόφους, όταν άνοιξα τα μηνύματα γέμισα
από μια μεγάλη αγκαλιά αγάπης, αλληλεγγύης και τρυφερότη-
τας. Πολλοί είχαν αιφνιδιαστεί, αφού δεν γνώριζαν την κατά-
στασή μου και ρωτούσαν γιατί ζητούσα την ευχή τους. Άλλοι, οι
περισσότεροι, κατάλαβαν ότι επρόκειτο για κάτι αρκετά σοβαρό
και εξέφραζαν τη αλληλεγγύη τους. Κάποιοι μάλιστα ζήτησαν
να βοηθήσουν σε ό,τι είχα ανάγκη.

Από εκείνα τα μηνύματα πήρα το πρώτο μεγάλο στήριγμα
για να ξανασηκώσω κεφάλι. Και χάρηκα ιδιαίτερα για τους συ-
ντρόφους της αριστεράς, που κάποιους δεν γνώριζα καν, αφού
έμεναν εκτός Αθηνών και κάποιους τους είχα δει ελάχιστες φο-
ρές. Και συνειδητοποίησα για ακόμα μια φορά, πως αυτός ο χώ-
ρος, παρά τα «εγκλήματα» που έχει κάνει, την ανικανότητα και
ανεπάρκεια της ηγεσίας του αλλά και τις μικρότητες των προ-
σώπων που τον αποτελούν, διατηρεί πάντα σημάδια μιας άλλης
συμπεριφοράς και παιδείας και εκδηλώνει τη συντροφικότητα.
Βέβαια, καλό είναι αυτά τα στοιχεία να τα διατηρεί πάντα, όχι
μόνο στα προβλήματα και στις «ανάπαυλες της ιστορίας», σύμ-
φωνα με την εξαιρετική φράση ενός διανοούμενου, αλλά τέλος
πάντων. Εξάλλου, τον καλύτερο ορισμό κατά τη γνώμη μου για
τη αριστερά τον έχει δώσει ο συγγραφέας Γιώργος Ιωάννου, λέ-
γοντας πως «Αριστερά σημαίνει διαρκής ευαισθησία».

Επίσης από τα μηνύματα κατάλαβα λίγο και τους ανθρώ-
πους γύρω μου, γιατί τέτοιες στιγμές αποτελούν κριτήριο. Μόνο
που συνήθως ξεχνώ γρήγορα, τα αγνοώ και συνεχίζω να συμπε-
ριφέρομαι το ίδιο σε όλους. Τα μηνύματα αυτά τα είχα συγκε-
ντρώσει και διασώσει, όμως τα κατέστρεψε ένας ιός στον υπολο-
γιστή και πλέον στέκουν αμυδρά στη μνήμη μου, άλλα ξεθωρια-
σμένα, άλλα λαμπερά. Είναι και αυτά μέρος του πλούτου που
κουβαλάει ο καθένας μας στο διάβα της ζωής του.

Κοινός παρανομαστής όλων ήταν η έκπληξή τους για το μέ-
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γεθος του προβλήματος που αντιμετώπιζα. Δεν μπορούσαν να
φανταστούν πως το πιο δραστήριο άτομο του σχήματος, με την
αισιοδοξία και τη θέληση που έβγαζα για την επιτυχία του εγ-
χειρήματος, αντιμετώπιζε ένα τόσο σοβαρό πρόβλημα.

Οι δυο άλλες κινήσεις που ήταν καθοριστικές για την ανασυ-
γκρότησή μου ήταν μια έξοδος και δυο τηλεφωνήματα. Τη Δευ-
τέρα το απόγευμα η «επιτροπή κατοίκων κατά της καύσης κα-
λωδίων» στον Ταύρο, στην οποία δραστηριοποιούμουν, είχε συ-
νεδρίαση. Η πρώτη σκέψη αλλά, κυρίως, η διάθεσή μου ήταν να
μην πάω. Μπροστά στο σοκ που είχα περάσει, μου φαινόταν
πολύ ασήμαντο τώρα αυτό το τόσο σοβαρό πρόβλημα που απα-
σχολούσε την περιοχή. Όμως τελικά αποφάσισα να πάω, να μην
με πάρει από κάτω, να αντιδράσω. Πήγα και μου έκανε πολύ
καλό, διότι για λίγες ώρες ξεχάστηκα. Εννοείται βέβαια πως
στην επιτροπή δεν είπα σε κανέναν τίποτα. Το δεύτερο γεγονός
ήταν ένα τηλεφώνημα, το πρώτο από τα δύο τηλεφωνήματα, ή
μάλλον αυτό που μου είπε στο τηλέφωνο η αγαπημένη φίλη
Ισαβέλα. Κάποιες φορές οι άνθρωποι σε βοηθάνε όχι μόνο χωρίς
να το γνωρίζουν, χωρίς να περνάει από το μυαλό τους πως μια
κουβέντα, ακόμα και ρουτίνας, σε εσένα αποκτάει άλλη διάστα-
ση, κάποιες φορές υπέρμετρη. Όταν γύρισα σπίτι, μου είπε η
Βέτα πως με πήρε τηλέφωνο η Ισαβέλα και αν θέλω να την πάρω
όταν επιστρέψω. Είχε τηλεφωνήσει να με ρωτήσει τι ακριβώς εν-
νοούσα με εκείνο το μήνυμα και τι είχε συμβεί. Όταν της είπα
την ιστορία με την αναβολή της μεταμόσχευσης και, μετά, πως
ήμουν σε μια επιτροπή κατοίκων που συνεδρίαζε, μου είπε πολύ
φυσικά: «α, εσύ δεν παίζεσαι, μπράβο δύναμη που έχεις». 

Πάτησα πάνω σε αυτή την κουβέντα για να πείσω τον εαυτό
μου πως πράγματι έχει αυτή τη δύναμη αλλά, και να μην την
έχει, πρέπει να τη βρει για να ορθοποδήσει. Όμως το πιο καθορι-
στικό ήταν το δεύτερο τηλεφώνημα και, κυρίως, ο καφές που
ήπια με τη μεγάλη μου αδερφή στην Καστέλα. Η Ρούσα, έχοντας
χρόνια ασχοληθεί με ψυχοθεραπεία, πολλές φορές με βοηθούσε
να ερμηνεύσω κάποια πράγματα που μου συνέβαιναν. Μάλιστα
πολλές φορές με έχει προτρέψει να ασχοληθώ κι εγώ με την ψυχο-
θεραπεία, λόγω της όλης κατάστασής μου. Τώρα όμως η συζή-
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τησή μας και τα λόγια της ήταν η σανίδα για να πατήσω και να
ξανακερδίσω τη χαμένη μου αυτοπεποίθηση. Λειτούργησε σαν το
τραμπολίνο στις παιδικές χαρές, πάτησα για να εκτοξευτώ και να
φύγω από την κατάσταση που κινδύνευα να εγκλωβιστώ. Της
είπα στο τηλέφωνο τα συναισθήματα που με είχαν κυριεύσει και
είπαμε να βρεθούμε για να τα συζητήσουμε από κοντά. Πήγαμε
σ’ ένα καφέ που πάντα μου άρεσε όταν πέρναγα με το λεωφορείο
για να πάω σπίτι της, στον περιφερειακό δρόμο πάνω από τα Βο-
τσαλάκια. Σαν βεράντα που κάθεσαι και το βλέμμα σου ακου-
μπάει στο πέλαγος. Της εκμυστηρεύτηκα την απογοήτευσή μου
για την εξέλιξη τη υπόθεσης και τα συναισθήματα που είχα βιώ-
σει. Συζητήσαμε αρκετά ’κείνο το υπέροχο ηλιόλουστο πρωινό
του Μάη, όμως αυτό που μου εμφύτευσε και το είχα ανάγκη όσο
τίποτα άλλο, ήταν πως ό,τι έγινε έγινε για καλό και πως η συνέ-
χεια θα ήταν καλύτερη. Γύρισα σπίτι, σκεφτικός μεν, αλλά ενδυ-
ναμωμένος για να συνεχίσω την ανόρθωση του ηθικού μου. 

Δέκα μέρες ακριβώς από την πρώτη φορά, την Τρίτη 19 Μαΐου,
το τηλέφωνο ξαναχτύπησε το απογευματάκι και με κάλεσαν στο
Ωνάσειο. Υπήρχε δότης. Λόγω της προηγούμενης εμπειρίας, αυτή
τη φορά, πέρα από την αγωνία της έκβασης, είχα να αντιμετωπί-
σω και τη σκέψη για το αν θα γινόταν η μεταμόσχευση.

Λόγω της προηγούμενης εισαγωγής, δεν χρειάστηκαν πάλι
καθετηριασμοί και άλλες εξετάσεις. Είχα πάλι τη συμπαράστα-
ση των συγγενών και των φίλων που ήρθαν στο Ωνάσειο μόλις
έμαθαν για τη μεταμόσχευση, κάποιοι και μέσα στα χαράματα.
Τούτη τη φορά η ομάδα λήψης του μοσχεύματος είχε προορι-
σμό την Πελοπόννησο. Ήμουν στο δωμάτιο 506. 

Τα καλά σημάδια φάνηκαν από την πρώτη νοσηλεύτρια που
ήρθε στο δωμάτιο και με βοήθησε εξαιρετικά να πάρω τα πάνω
μου, και έκτοτε είναι το «γούρι μου». Όπως έστρωνε τα κρεβά-
τια, μας ρώτησε για το λόγο της νοσηλείας. Όταν της είπαμε για
μεταμόσχευση γύρισε αυθόρμητα και μας είπε: «Α, θα πάνε όλα
καλά, μην ανησυχείτε. Εγώ είμαι γούρικη, όσες φορές έχω ετοι-
μάσει ασθενή πήγαν όλα καλά». Ο κατάλληλος άνθρωπος, την
κατάλληλη στιγμή. 

Είχε πάρει να βραδιάζει για τα καλά, όταν μας ενημέρωσαν
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πως το μόσχευμα ήταν κατάλληλο και η ομάδα ήταν στο δρόμο
της επιστροφής. Έκλεισα τα μάτια μου και αυτοσυγκεντρώθηκα
για την «Καλή επιτυχία». Λίγο μετά ήρθαν να με πάρουν. Με
έντυσαν –για την ακρίβεια με έγδυσαν– φόρεσα τη λευκή ποδιά,
ανέβηκα στο φορείο, είδα τους δικούς μου στο διάδρομο να με
κοιτάνε, στο πρόσωπό τους αντίκρισα την αγωνία αλλά και την
πίστη. Ήμουν πολύ ψύχραιμος και ήρεμος, και για να τους δώσω
δύναμη τους έκανα το σήμα της νίκης. Άγγιξα με το χέρι τη Βέτα
που ήρθε δίπλα στο φορείο, περάσαμε την πόρτα των χειρουρ-
γείων, η οποία έκλεισε με θόρυβο πίσω μου. 

Κι όμως, νομίζω πως αυτή δεν είναι η πιο «δύσκολη εικόνα»
για μένα και τους συγγενείς. Η πιο δύσκολη, και δεν την είδα
εγώ αλλά τη φαντάζομαι, ήταν όταν οι συγγενείς που περίμε-
ναν στο διάδρομο είδαν να έρχεται, ξημερώματα Τετάρτης 20
Μαΐου, το ψυγειάκι με την καρδιά του 27χρονου αγοριού, να
περνάει την είσοδο και να κλείνει η πόρτα πίσω του. Νομίζω πως
αυτή η στιγμή είναι η πιο δύσκολη και εγώ δεν την έζησα. Η
Βέτα, αργότερα, μου εξομολογήθηκε πως εκείνη ήταν η στιγμή
που κατέρρευσε και ξέσπασε σε κλάματα.

Ήταν φανερό πως η μεγάλη ώρα είχε φτάσει. Εξακολουθούσα
να είμαι πολύ ήρεμος. Βασικό στοιχείο το ότι ο χώρος μού ήταν
«οικείος». Είχα μπει τόσες φορές σε αυτά τα χειρουργεία, που τα
μηχανήματα και οι συσκευές δεν μου προκαλούσαν πια κανένα
φόβο ή απορία. Ήξερα, περίπου, τη λειτουργία και τη χρησιμό-
τητα του καθενός ξεχωριστά, όπως και την όλη διαδικασία για
την επέμβαση, η οποία, τουλάχιστον για τον ασθενή, είναι ίδια
για όλες τις περιπτώσεις. 

Το προσωπικό με υποδέχτηκε σχετικά καλά, αν και είναι
αλήθεια πως θα περίμενα, για την περίσταση, μια κάπως πιο
θερμή προσέγγιση. Με το προσωπικό των χειρουργείων υπάρχει
ένα θέμα: λόγω καθημερινής ρουτίνας, λογικό είναι να συμπε-
ριφέρονται όπως σε κάθε άλλο εργασιακό χώρο, χωρίς να ταυτί-
ζονται με τη θέση του ασθενή. Έτσι, ενώ εσύ ετοιμάζεσαι να παί-
ξεις κορώνα γράμματα τη ζωή σου, μπορεί να ακούς μια συζή-
τηση για ένα χαζοχαρούμενο τραγούδι της γιουροβίζιον ή για
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τα νέα μοντελάκια ή για συνταγές μαγειρικής και φαγητά. Το
χειρότερο, βεβαίως, είναι ν’ ακούς γιατρούς να μιλάνε για τα
σπίτια που φτιάχνουν, για πλακάκια και μπάνια και πισίνες,
και αν υποψιάζεσαι πως αυτά μπορεί να προέρχονται από φα-
κελάκια δεν είναι και ό,τι καλύτερο –δεν μιλώ βεβαίως για το
συγκεκριμένο νοσοκομείο, γιατί εδώ ουδέποτε είχα ακούσει ή
αφέθηκε να υπονοηθεί η παραμικρή δοσοληψία.

Το κρεβάτι του χειρουργείου είναι στενό για ένα μέτριο προς
αδύνατο κορμί σαν το δικό μου και φαντάζομαι πως θα είναι
πολύ προβληματικό για κάποιους πιο εύσωμους ασθενείς. Πριν
αρχίσει η επέμβαση, καλύπτουν το πρόσωπό σου με ένα πλαστι-
κό σκέπασμα, και μπορείς μόνο πλαγίως να έχεις μια οπτική
επαφή με το περιβάλλον. 

«Κύριε Κακολύρη, ένα μικρό τσιμπιματάκι, όπως ξέρετε»,
μου είπε η γιατρός λίγο πριν μου κάνει την αναισθητική ένεση.
Ακολούθησα την ίδια πρακτική. Έκλεισα τα μάτια, χαλάρωσα
και αυτοσυγκεντρώθηκα λέγοντας στον εαυτό μου, όλα θα πάνε
καλά, θα νικήσεις...
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Φως 

…ΑΠOΣY PΘH K A  ΣE  E N A  AΫΛO  ΠEΠΛO και … όταν άνοι-
ξα τα μάτια μου είδα ΦΩΣ πολύ ΦΩΣ. Αμέσως συνειδητοποίησα
πως όλα πήγαν καλά, ήμουν ζωντανός και είχα πλήρη αίσθηση
του χώρου και του χρόνου. Νομίζω πως ήμουν γελαστός με το
πιο όμορφο χαμόγελό μου. Και ήρεμος, πολύ ήρεμος, ίσως και
από τη νάρκωση. Από πάνω μου έστεκαν δυο φιγούρες που τις
έβλεπα κατά το ήμισυ. «Όλα πήγαν καλά, κύριε Κακολύρη, θα
σας ταλαιπωρήσουμε λίγο ακόμα και τελειώσαμε», πρόλαβα να
ακούσω και ένιωσα να τραβάνε από την κοιλιακή μου χώρα δυο
τεράστιους, μου φάνηκαν, σωλήνες. Αυτό σημαίνει το «διασω-
ληνωμένος», που πολλές φορές είχα ακούσει, σκέφτηκα.

…Απέναντί μου έστεκαν τα τρία πιο ευτυχισμένα πρόσωπα
που έχω δει στη ζωή μου (το ίδιο είπαν και εκείνοι, μετά για
μένα, πως έλαμπα). Το πρώτο του αδερφού μου, με υψωμένη τη
γροθιά και λίγο αργότερα, της γυναίκας μου της Βέτας και της
αδερφής μου της Ρούσας. Σε αυτές τις εικόνες, τις πρώτες που
έχω μετά τη μεταμόσχευση στη μονάδα εντατικής θεραπείας,
κλείνεται θαρρώ όλο το μεγαλείο και το βαθύτερο νόημα της με-
ταμόσχευσης. Η μεταμόσχευση για τους ανθρώπους που είναι
γύρω σου έχει πολύ πόνο και θλίψη. Κάποιες στιγμές αβάστα-
χτο, υποθέτω. Όμως, αν όλα εξελιχθούν καλά, τότε έρχεται η με-
γαλύτερη αποζημίωση που μπορεί να πάρει ο άνθρωπος. Αυτό
είναι παρηγορητικό και λυτρωτικό και για μένα, διότι έχω πλή-
ρη συναίσθηση του πόνου που έχω προκαλέσει στους κοντινούς
μου ανθρώπους. Το χαμόγελό τους και το δικό μου, μέσα και
έξω από το θάλαμο της εντατικής μονάδας, είναι η εικόνα της
απόλυτης ευτυχίας που μπορεί να βιώσει ο άνθρωπος. Και νομί-
ζω πως παραμερίζει όλα τα αρνητικά συναισθήματα που έχουν
νιώσει όλο το προηγούμενο διάστημα. Αν μπορούσε να αποτυ-
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πωθεί σε φωτογραφίες, είμαι βέβαιος πως θα ήταν οι καλύτερες
εικόνες της ζωής. Δεν τραβήχτηκαν ποτέ βεβαίως, όμως τις δια-
τηρώ στη μνήμη μου και θα τις διατηρώ όσο θα αντικρίζω αυτό
το ΦΩΣ που είδα μόλις ξύπνησα.

…Μας χώριζε μια τζαμαρία. Ήταν απέξω. Δεν χόρταινα να
τους κοιτάζω. Ήταν εκεί οι άνθρωποί μου, η ζωή που είχα προ-
σωρινά αφήσει και ξαναβρήκα. Τους έσφιξα τη γροθιά μου και
άγγιξα για πρώτη φορά την καρδιά μου, σαν φιλί να τους τη
στείλω. Ο θόρυβος μέσα, ήταν ευχάριστα εκκωφαντικός. Βρισκό-
μουν σε δωμάτιο εντατικής θεραπείας και ήμουν συνδεδεμένος
με ένα μηχάνημα που έβγαζε τον ήχο από τους χτύπους της
καρδιάς, πολύ δυνατά. Συνειδητοποιούσα πως χτυπούσε ρυθμι-
κά και σταθερά. Με τη χρόνια κολπική μαρμαρυγή και τις αρ-
ρυθμίες, άλλοτε γρηγορότερα και άλλοτε βραδύτερα, είχα συνη-
θίσει έναν άλλο ρυθμό. Δεν χόρταινα να την ακούω. Αν θυμά-
μαι καλά, διότι τις πρώτες ώρες ήμουν επηρεασμένος από τη
νάρκωση, είχα κάποιους σωλήνες στο στόμα για να τρέφομαι
που όμως μου αφαιρέθηκαν σύντομα. 

Δίπλα μου, μέσα στο δωμάτιο, έστεκε μια γλυκιά παρουσία.
«Κύριε Κακολύρη, βρισκόσαστε σε μονάδα εντατικής θεραπεί-
ας, πήγαν όλα καλά, είμαι εγώ εδώ για σας. ΄Ο,τι θέλετε, θα μου
λέτε εμένα κι εγώ θα σας δίνω τις ιατρικές οδηγίες. Δεν μπορείτε
να δεχόσαστε επισκέψεις, μόνο από την τζαμαρία θα μπορείτε
να βλέπετε για μισή ώρα την ημέρα τους συγγενείς σας. Θα σας
δίνω τη φαρμακευτική αγωγή που, όπως είναι φυσικό, έχει αλ-
λάξει και ό,τι άλλο χρειάζεστε. Θα υπάρχει πάντα κάποιος δί-
πλα σας, όλο το 24ωρο». 

Η νεαρή νοσοκόμα φορούσε μάσκα, σκούφια, γάντια, ποδιά
και μου εξήγησε και το λόγο. Δεν έπρεπε να έρθω σε επαφή με
κανένα χωρίς μάσκα, για την αποφυγή λοιμώξεων. Μου συστή-
θηκε και τότε συνειδητοποίησα και άρχισα να βιώνω το σημα-
ντικότερο πράγμα της ύπαρξης. Ξανάπιανα το νήμα της ζωής
από την αρχή. Είχα βγει νικητής στη μεγαλύτερη μάχη που μπο-
ρεί να δώσει ο άνθρωπος. Με το θάνατο. 
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H αναμονή πριν από το χειρουργείο. Μιλάει η Ρούσα:

Αμέτρητοι αιώνες φάνηκαν στη Βέτα, τ’ αδέλφια, τ’ ανίψια και τους
φίλους μας οι τρεις ώρες της αναμονής, της προσδοκίας. Ποιος ξέρει
καθένας μας πόσο παρακάλεσε, ευχήθηκε, προσευχήθηκε, έτσι όπως
περιμέναμε βουβοί, άλλοι καθισμένοι και άλλοι όρθιοι, στο σαλονάκι
έξω από την κλειστή πόρτα που οδηγούσε στα χειρουργεία. Κι όταν
άνοιξε η πόρτα και ο γιατρός, ο κύριος Σφυράκης, φώναξε: «Για τον
κύριο Κακολύρη;», με φανερά τα σημάδια της κούρασης αλλά κυρίως
της ικανοποίησης, της χαράς, όλοι τρέξαμε. Μπήκαμε η Βέτα και τα
αδέλφια μόνο. «Είμαι ευτυχισμένος. Όλα πήγαν άριστα». Υπάρχει κα-
λύτερος ορισμός για την ευτυχία; Με τα δάκρυα να κυλάνε –σε μια
άλλη διάσταση οι τέσσερίς μας– αρθρώσαμε ελάχιστες ερωτήσεις.
«Κλείνω είκοσι τέσσερις ώρες στο πόδι, από χθες το πρωί που ξεκίνησα
για το επαρχιακό νοσοκομείο που μας κάλεσαν, είδα τους συγγενείς του
αδικοχαμένου παιδιού, έγιναν όλες οι διαδικασίες και φθάσαμε στο αί-
σιο αποτέλεσμα. Σε λίγο θα τον δείτε. Αφήστε με να πάω να πιω έναν
καφέ». Το ευχαριστώ της ψυχής μας και η απέραντη ευγνωμοσύνη
μας θα τον ακολουθούν σ’ όλη του τη ζωή. Μπήκαμε δυο δυο στη
εντατική έξω από το δωμάτιο. Πρώτα η Βέτα και ο Παναγιώτης και
μετά η Μαίρη κι εγώ. Είχε κλειστά τα μάτια. Είχε μάσκα και σωληνά-
κια. Τα δικά μας μάτια όμως δεν ξεκολλούσαν από το μηχάνημα που
έδειχνε τους κτύπους της καινούριας του καρδούλας. Πώς να το περι-
γράψεις;

Σκίτσο
της ανηψιάς 
μου Aριάδνης
Mαργαρίτη
περιμένοντας

20.5.2009. Ξημερώματα στο Ωνάσειο. Aγγελική, Παναγιώτης. Aναμονή.
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Μετά από καιρό, όταν βγήκα από το νοσοκομείο, συζητώντας
με τη Βέτα αλλά και τους άλλους ανθρώπους μου, συνειδητοποί-
ησα πως οι πρώτες εικόνες που είχα με τον Παναγιώτη, τη Βέτα
και τη Ρούσα ήταν οι πρώτες για μένα, αλλά όχι οι πραγματικές.
Όταν πήγα στην εντατική, με κοίμισαν για ένα εικοσιτετράωρο
για να μην πονάω και με είχαν ήδη δει, πάντα από το τζάμι, το
πρωί ο αδερφός μου και η Βέτα, και το απόγευμα οι αδερφές
μου.

Απέναντί μου ήταν μια μεγάλη τζαμαρία και, στο βάθος,
ένας διάδρομος όπου πηγαινορχόταν κόσμος. Κατάλαβα πως
υπήρχαν δωμάτια εντατικής θεραπείας και στους διαδρόμους
κυκλοφορούσαν κυρίως νοσηλευτές, νοσηλεύτριες και γιατροί.
Υπήρχαν και διάφορα γραφεία. Μέσα σ’ ένα από αυτά, στην
άμεση οπτική επαφή μου, υπήρχε ένα ντουλάπι, πάνω στο οποίο
στεκόταν μια πορτοκαλί τσάντα. Στην αρχή δεν της είχα δώσει
ιδιαίτερη σημασία, αλλά αργότερα θα ήταν το καταφύγιο της
οπτικής αναζήτησης, ηρεμίας και διαφυγής μου. 

Τα γεγονότα στην εντατική δεν τα έχω πολύ ξεκάθαρα στο
νου μου, διότι καθώς δεν υπάρχουν οι εναλλαγές της ημέρας,
δηλαδή πρωί, μεσημέρι, βράδυ, όλα ίδια, με το ίδιο φως, χάνε-
σαι, δεν έχεις σαφή αντίληψη χρόνου και ανθρώπων. Πράγμα-
τι, επειδή δεν κατανοείς τις αλλαγές βάρδιας στις νοσοκόμες,
νόμιζα πως ήταν μία, πράγμα αδύνατο βέβαια. Το συνειδητο-
ποίησα όταν μια μέρα, ξυπνώντας κάποια στιγμή, είδα στο δω-
μάτιο ένα αγόρι, πάντα με μάσκα. Ήταν κι αυτός νοσοκόμος,
είχε έρθει στην Αθήνα από την περιφέρεια, ζούσε με την κοπέλα
του στου Ζωγράφου και προγραμμάτιζε να παντρευτεί. Πάντα
μου άρεσε να συζητάω με τους ανθρώπους, να μαθαίνω για το
βίο τους, να ακούω τις σκέψεις τους, ακόμα ακόμα τα όνειρά τους.
Όμως τώρα, δεν ήταν μόνο κοινωνιολογικό το ενδιαφέρον μου,
αλλά και ένας λυτρωτικός τρόπος να σπάω τη μονοτονία του
λευκού που επικρατούσε παντού και, κυρίως, στις σκέψεις μου. 

Αυτός ο συνδυασμός του λευκού με τις σκέψεις είναι εφιαλ-
τικός. Εκεί, σ’ ένα σκηνικό ζωής, συνειδητοποίησα το εφιαλτικό
σενάριο του θανάτου. Σκέφθηκα τα λευκά κελιά της Γερμανίας
και κατανόησα πλήρως γιατί οι Γερμανοί έκλεισαν σε αυτά
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τους «τρομοκράτες» της Μπάαντερ - Μάινχοφ. Όταν το λευκό
σε τριγυρίζει παντού, σε τρελαίνει. Αν οι μέρες μου εκεί ήταν
περισσότερες και, κυρίως, αν δεν βίωνα ένα τόσο ευχάριστο γε-
γονός, δεν θα την έβγαζα καθαρή. Τις λίγες μέρες που παρέμει-
να, μόλις τέσσερις, που όμως τότε δεν ήξερα πόσες θα είναι,
έκανα διάφορα κόλπα για να ξεπεράσω την τρομοκρατία του
απόλυτου λευκού. Κυρίως, όμως, ακούμπαγα το βλέμμα μου και
την ηρεμία μου στην πορτοκαλί τσάντα που υπήρχε στο γρα-
φείο, στο βάθος. Ήταν το μόνο αντικείμενο που είχε χρώμα σε
όλα όσα με περιτριγύριζαν, και μάλιστα το αγαπημένο μου.
Δεν μπορεί να κατανοήσει κανείς αν δε το ζήσει πόσο ευεργετι-
κό πράγμα είναι το χρώμα σ’ ένα λευκό περιβάλλον. Και η
πορτοκαλί τσάντα ήταν η όασή μου στην έρημο του λευκού της
εντατικής του Ωνασείου. 

Άντε, λοιπόν, να πω και το άλλο αρνητικό της παραμονής
μου στην εντατική και να τελειώσω, γιατί αυτό που βίωσα εκεί
ήταν η απόλυτη ευτυχία και θα ήταν άδικο να σταθώ στα αρνη-
τικά. Η αλήθεια είναι πως έχω μια τάση να σκέφτομαι πολύ και
το περιβάλλον εκεί μου το επέτεινε. Με εξαίρεση τις στιγμές που
έβλεπα τους δικούς μου στο τζάμι, μισή ώρα το πρωί και μισή
ώρα το απόγευμα, και τις επαφές με τους γιατρούς, τις νοσοκό-
μες και τους νοσοκόμους, το υπόλοιπο διάστημα σκεφτόμουν
ακατάπαυστα. Δεν ησύχαζα ούτε και στον ύπνο μου. Εκεί δεν
σκεφτόμουν βεβαίως, αλλά με επισκέπτονταν οι εφιάλτες μου
για παρέα και συντροφιά. Και δεν ήταν πως έκανα αρνητικές
σκέψεις, το αντίθετο μάλλον θα έλεγα, όμως η συνεχής σκέψη εί-
ναι πολύ κουραστική, σχεδόν εξοντωτική. 

Και οι δυο πραχτικές προσπάθειες που έκανα για να βρω μια
λύση και να ξεκουράσω λίγο το μυαλό μου απέτυχαν παταγω-
δώς. Το πρώτο ήταν να ζητήσω ένα ΜP3 για να μπορώ να ακούω
μουσική. Το δέχτηκαν ευτυχώς, γιατί γενικώς απαγορευόταν να
έρθω σε επαφή με αντικείμενα του έξω χώρου. Το έφερε η Βέτα
και μου το έδωσαν, αφού πρώτα το απολύμαναν. Μπορεί λόγω
του φόβου που δεν έφευγε από το νου μου ή θες από τη κούραση
του μυαλού, πάντως δεν μπόρεσε να με συντροφεύσει και να
απαλύνει τον πόνο μου. Το εγκατέλειψα σύντομα. Το δεύτερο
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–νομίζω την τρίτη μέρα– ήταν η τηλεόραση. Όταν η νοσηλεύτρια
με ρώτησε αν θέλω να μου βάλει τηλεόραση να δω, στην αρχή της
είπα όχι, αλλά μετά, λόγω Κυριακής, σκέφτηκα πως μπορεί να
έχει ποδόσφαιρο κι έτσι θα πέρναγε λίγο η ώρα. Πράγματι, είχε
ένα ματς, όμως, καθώς η εικόνα δεν ήταν καλή ούτε έπαιζε ο αγα-
πημένος «Θρύλος», την έκλεισα πολύ σύντομα και συνέχισα με
τις σκέψεις μου. Έκανα όμως διάφορα κόλπα για να ξεχαστώ.
Ένα από αυτά, που το ανακάλυψα τυχαία και μετά το καθιέρω-
σα, ήταν το εξής: μόλις έκλεινα τα μάτια, έμοιαζε σαν να βρισκό-
μουν σε μια κινούμενη καρέκλα η οποία ανέβαινε και κατέβαινε
σαν τα αλογάκια που παίζουν τα πιτσιρίκια στα λούνα παρκ.
Υποθέτω πως ήμουν επηρεασμένος από ένα κάθισμα που υπήρχε
δίπλα στο κρεβάτι στο οποίο ζητούσα να με βάζουν οι φυσικοθε-
ραπευτές, που στο μεταξύ είχαν κάνει την εμφάνισή τους. Ήταν
μια μεγάλη ρυθμιζόμενη πολυθρόνα και αποτελούσε για μένα τη
«βόλτα μου», τη μόνη μετακίνηση που μου επέτρεπαν και που
μπορούσα να κάνω. Όποτε λοιπόν δεν άντεχα άλλο τις σκέψεις
μου, καβάλαγα το άτι μου, δηλαδή έκλεινα τα μάτια και ανεβο-
κατέβαινα στον «κόσμο μου», που ήταν υπόγειες στοές και ουρά-
νιες διαβάσεις. Προφανώς, αυτό κρατούσε λίγη ώρα, πιθανόν και
λεπτά, όμως σ’ εμένα φάνταζε ταξίδι ολόκληρο, ωρών. Όταν τε-
λείωνε, προσπαθούσα να βάλω σε τάξη τις σκέψεις μου που έρχο-
νταν και με κυρίευαν δυναμικά.

Στην εντατική συνέβησαν κάποια συγκινητικά γεγονότα και
κάποια ευτράπελα. Τα σημαντικότερα, αυτά που θυμάμαι έντο-
να, έχουν σχέση με τους γιατρούς μου. Το πρώτο αφορά την
υπέροχη Αγγελική Γκουζιούτα, την καρδιολόγο των μεταμο-
σχεύσεων (ας μου επιτραπεί η οικειότητα της ευγνωμοσύνης), η
οποία συχνά πέρναγε έξω από το τζάμι και πάντα είχε μια ευγε-
νική χειρονομία για μένα. Πολλές φορές προσπαθούσα από το
βλέμμα και τις εκφράσεις της, να την ψυχολογήσω, όταν κοίτα-
ζε τα αποτελέσματα των εξετάσεων, σκυφτή έξω από το τζάμι
μου, στο τραπέζι που υπήρχε εκεί. Όμως εκείνο το πρωί, που δεν
μπόρεσα να συγκρατήσω την ευγνωμοσύνη μου και τη χαρά
μου και τα μάτια μου την ευχαριστούσαν μουσκεμένα, ακού-
μπησα το χέρι μου στην καρδιά και της έτεινα τον αντίχειρα.
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Kαι τότε την είδα να σηκώνει ένα λευκό χαρτί και να μου γράφει
«Να ζήσει ο Κωνσταντίνος μας» ή κάτι παρόμοιο. Υπήρχε καλύ-
τερο τρόπος για να θυμηθώ πως ήταν 21 Μαΐου, η ημέρα της
ονομαστικής γιορτής του αγοριού μου; Και υπάρχει καλύτερο
δώρο από μια καρδιά να ενώνει τις ζωές και τις ευχές ενός γιού
με τον πατέρα; Φαντάζομαι πως αν έγραφα το σενάριο μιας ται-
νίας, πολύ δύσκολο –για να μην πω αδύνατο– να εμπνευστώ μια
τέτοια σκηνή. Κι όμως, όχι μόνο ξετυλιγόταν μπροστά μου,
αλλά ήμουν ο ίδιος πρωταγωνιστής αυτής της απίθανης ιστορίας,
σ’ ένα παιχνίδι της ζωής και της μοίρας που είναι δύσκολο να ερ-
μηνεύσεις, και να κατανοήσεις τα πολλά ερωτηματικά και τις
εκφάνσεις του.

Ένα άλλο στιγμιότυπο που θυμάμαι έντονα, ήταν με τον για-
τρό που έκανε τη μεταμόσχευση, τον κύριο Πέτρο Σφυράκη,
στην πρώτη επίσκεψή του μετά την επέμβαση. Άνοιξε την πόρ-
τα, με κοίταξε έντονα και μου είπε: «Κακολύρη, δεν σε φοβάμαι
εσένα». Ήταν πρόσχαρος και έδειχνε άνθρωπο απόλυτα ικανο-
ποιημένο. «Κάθε μέρα θα σου χαρίζω και κάτι», μου είπε. Και
πράγματι, κάθε πρωί πέρναγε κα μου έλεγε κάτι ευχάριστο για
την εξέλιξη της υγείας μου. «Μόνο να κόψεις τα μούσια, κυκλο-
φορούν πολλά μικρόβια στις εντατικές». Όπως ήταν άνετος και
το κλίμα χαλαρό, δεν κρατήθηκα. «Γιατρέ, μετά από αυτό και
το… τέτοιο να μου κόψεις δεν με πειράζει». Γέλασε και μου
ανταπάντησε: «Όχι ρε! Μετά από αυτό είναι που θα σου χρεια-
στεί» και έφυγε, αφού σκάσαμε και οι δυο στα γέλια.

Την επομένη είδα να περνάει από το διάδρομο ο Πέτρος
Αλιβιζάτος –τι σύμπτωση κι αυτή, τρεις Πέτροι πρωταγωνιστές
σε αυτή τη μεγάλη ιστορία! Ο κύριος Αλιβιζάτος είναι ένας από
τους μεγαλύτερους επιστήμονες παγκοσμίως και ο άνθρωπος
που οργάνωσε το πρόγραμμα μεταμοσχεύσεων καρδιάς στην
Ελλάδα. Οι μεταμοσχευμένοι καρδιάς στην Ελλάδα οφείλουν σε
αυτόν τα πάντα. Το πρόγραμμα του Ωνασείου είναι από τα κα-
λύτερα στον κόσμο και τα ποσοστά επιβίωσης από τα υψηλότε-
ρα. Πριν τη μεταμόσχευση μου είχαν μιλήσει οι γιατροί για τα
ποσοστά αυτά, όμως θεωρούσα πως ήταν και λίγο υπερβολικοί
για να μου δίνουν κουράγιο. Όμως αργότερα, με την εμπλοκή
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μου στο σύλλογο των μεταμοσχευμένων και παρακολουθώντας
συστηματικά τα στατιστικά και τις μελέτες, είδα πράγματι πως
τα ποσοστά αυτά ήταν πραγματικά, εξού και η πλατιά και μεγά-
λη φήμη του Ωνασείου. Μάλιστα, είχε συμβεί και κάτι που στην
αρχή με είχε κλονίσει λίγο, αλλά σιγά σιγά το ξεπέρασα. Όταν
μπήκα στη λίστα αναμονής γνώριζα πως ο άνθρωπος που θα
μου κάνει τη μεταμόσχευση ήταν ο κύριος Αλιβιζάτος, ο οποίος
μάλιστα με είχε εξετάσει κάποιες φορές και στο στάδιο του προ-
μεταμοσχευσιακού ελέγχου. Κάποια στιγμή, όμως, με πήραν τη-
λέφωνο από το Ωνάσειο και μου είπαν πως ο κύριος Αλιβιζάτος
αποχώρησε και πως θα με αναλάμβανε ο κύριος Σφυράκης.
Αρχικά ήταν ένα σοκ για μένα, γιατί εκεί που γνώριζα έναν άν-
θρωπο που του είχα μεγάλη εμπιστοσύνη, ξαφνικά βρισκόμουν
με έναν άλλο γιατρό που δεν γνώριζα καθόλου. Από το Ωνάσειο
με πληροφόρησαν πως η αποχώρηση του Αλιβιζάτου θα γινόταν
για λόγους ηλικίας. Προσπάθησα να μάθω από το ίντερνετ κάτι
για τη αλλαγή αυτή, είδα κάποια παράξενα πράγματα για κινη-
τοποιήσεις ασθενών με αίτημα την αλλαγή του Αλιβιζάτου,
αλλά αποφάσισα να θεωρήσω ως μια φυσιολογική διαδοχή αυτή
την αλλαγή, να δείξω εμπιστοσύνη και να στηριχτώ στον νέο
μου γιατρό. 

Στην πραγματικότητα, και για τον κύριο Αλιβιζάτο γνώριζα
πολύ λίγα. Μια τηλεοπτική –κι όμως– εμφάνισή του στην εκπο-
μπή της Βίκυς Φλέσσα «Στα άκρα», με βοήθησε και στήριξε πολύ
την εμπιστοσύνη και την αυτοπεποίθησή μου. Μάλιστα, όπως συ-
νήθιζα, δεν ήξερα αν ήθελα να δω την εκπομπή, ευτυχώς όμως το
ένστικτο επικράτησε των επιφυλάξεων και την παρακολούθησα.
Και διαπίστωσα πως έχω να κάνω με έναν άνθρωπο ηθικό και
άμεμπτο, εξαιρετικό επιστήμονα και με μεγάλη αγάπη για τους
ασθενείς του. Δεν ξεχνώ τη στιγμή που περιέγραφε την πρώτη του
μεταμόσχευση, πώς κρατούσε στο αεροπλάνο την υπό μεταμό-
σχευση καρδιά και πώς μίλησε για τους ασθενείς του κλείνοντας
την εκπομπή: «Μα εμένα, κυρία Φλέσσα, οι ασθενείς είναι η οικο-
γένειά μου και τους θεωρώ όλους παιδιά μου». Ήταν μια μεγάλη
τονωτική ψυχολογική ένεση εκείνη η εκπομπή και με στήριξε
αφάνταστα εκείνο το διάστημα. Όταν λοιπόν είδα να περνάει έξω
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από το θάλαμο ο κύριος Αλιβιζάτος, του έκανα νόημα πως ήθελα
να του μιλήσω. Μπήκε, φόρεσε τη μάσκα (όλοι φορούσαν μάσκα
όταν έμπαιναν μέσα), και κάθισε απέναντί μου σοβαρός όπως πά-
ντα, αλλά φανερά βαθιά ικανοποιημένος και με χαμόγελο. «Κύ-
ριε Αλιβιζάτο, θα ήθελα να σας ευχαριστήσω για ό,τι κάνατε για
μένα». «Μα εγώ δεν έκανα τίποτα, τον κύριο Σφυράκη να ευχα-
ριστείς». Κατανόησα τότε γιατί ήταν πράγματι ένας πολύ μεγά-
λος άνθρωπος και μια σπουδαία προσωπικότητα. Ο άνθρωπος
που του οφείλουμε τα πάντα –οι μεταμοσχευμένου καρδιάς του-
λάχιστον– δεν δεχόταν να εισπράξει τα εύσημα που ανήκαν και
σε έναν άλλον άνθρωπο. «Θα ήθελα να πάρω τη γνώμη σας, με
την πείρα που έχετε, για κάτι, μπορώ;» «Σ’ ακούω» μου λέει. «Έχω
ένα γιο δώδεκα ετών, δεν γνωρίζει για τη μεταμόσχευση, πρέπει
να του το πω;» «Και φυσικά πρέπει» μου αποκρίθηκε άμεσα.
«Έκανες κάτι καλό και βεβαίως πρέπει να του μιλήσεις». 

Τον ευχαρίστησα και το αποφάσισα. Ήταν κάτι που είχα
σκεφτεί να κάνω, αλλά ήθελα και τη γνώμη ενός έμπειρου αν-
θρώπου. Να υπενθυμίσω εδώ πως, στο προηγούμενο διάστημα,
είχαμε αποφασίσει με τη Βέτα να μη μιλήσουμε για τη μεταμό-
σχευση στον Κωνσταντίνο και τη γιαγιά, για να τους προστατεύ-
σουμε όσο μπορούσαμε από τη αγωνία και το φόβο. Ξέροντας το
πρόβλημα καρδιάς που είχα, όταν πήγαινα στο Ωνάσειο, τους
λέγαμε πως πήγαινα για τις συνήθεις εξετάσεις. Ακόμα και όταν
μας κάλεσαν για τη μεταμόσχευση δεν τους είπαμε τίποτα και
μόνο όταν γύρισε η Βέτα το πρώτο βράδυ μετά τη μεταμόσχευση
και αφού τα πράγματα είχαν πάει καλά, τότε τους ενημέρωσε.
Είχα όμως κάνει μια κίνηση που νομίζω πως ήταν πολύ χρήσιμη
για το παιδί. Επειδή λόγω ηλικίας δεν επιτρεπόταν να έρχεται
στο νοσοκομείο, σε κάποια νοσηλεία που ήμουν στον έκτο όρο-
φο, μόνος, σε εκείνα τα υπέροχα δωμάτια του Ωνασείου και χω-
ρίς να έχω σωληνάκια, «πεταλούδες», ορούς και λοιπά εξαρτή-
ματα που μπορούσαν να του δημιουργήσουν φόβο, ζητήσαμε
την άδεια να έρθει για λίγο να με επισκεφτεί, για να έχει μια
καλή εικόνα για το «πού πάει ο μπαμπάς όταν φεύγει» και πως
το νοσοκομείο που ήταν ο μπαμπάς ήταν κάτι καθαρό, καλό…,
τέλος πάντων, να έχει μια καλή εντύπωση από το νοσοκομείο.  
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Πράγματι, σε μια νοσηλεία που ήταν όλα «τέλεια», πατέρας -
δωμάτιο - νοσοκομείο, του ζήτησα με κάποιο πρόσχημα να πε-
ράσει να συζητήσουμε κάτι. Και πράγματι, ο «μικρός» μου ήρθε
στο Ωνάσειο και με είδε σε μια πολύ καλή κατάσταση. Δεν του
είπα τίποτα για το νοσοκομείο, προσπαθούσα να είμαι όσο πιο
πολύ χαρούμενος και διαχυτικός μπορούσα και δεν του μίλησα
σχεδόν καθόλου για «ιατρικά» θέματα. Τον έβλεπα, όμως, πως
ήταν περίεργος, κοίταζε τα πάντα μέσα στο δωμάτιο, ρώταγε
για κάποια εξαρτήματα που υπήρχαν (μάσκες οξυγόνου, κ.λπ.)
μέχρι και επίσκεψη στο μπάνιο έκανε για «επιθεώρηση». Kαι
νομίζω πως έφυγε από το Ωνάσειο με μία μάλλον καλή εικόνα
για το «πού πάει ο μπαμπάς». 

Γενικώς με το γιο μου είχα το άγχος να μην τον φορτώνω συ-
ναισθηματικά σε μια τόσο κρίσιμη γι’ αυτόν ηλικία, πάνω στη
διαμόρφωσή του. Είναι βέβαιο όμως πως, όσο και να προσπάθη-
σα, δεν κατάφερα «να του κρύψω» το πρόβλημα. Τα παιδιά ακό-
μα και όταν δεν γνωρίζουν –ίσως τότε ακόμα περισσότερο– διαι-
σθάνονται τα πάντα και τα βιώνουν με το δικό τους τρόπο. Είναι
επίσης βέβαιο πως, όσο και να κρυβόμουν, σίγουρα θα άκουγε
τουλάχιστον τα διάφορα τηλεφωνήματά μου από τα οποία, όσο
και αν μιλούσα συνθηματικά, θα άκουγε «αυτά που ήθελε». Πά-
ντως και ο ίδιος, δεν γνωρίζω επακριβώς τους λόγους, απέφευγε
να με ρωτάει «πράγματα» και να μπαίνει στην ουσία του ζητή-
ματος, πέρα από την έντονη αγωνία του να ακολουθώ τη φαρμα-
κευτική αγωγή, να μη κουράζομαι, γενικώς να «προσέχω».

Να αναφέρω εδώ και ένα κωμικοτραγικό γεγονός που μου
συνέβη, για να σταθώ μετά στην ουσία και την ευτυχία των ημε-
ρών. Οι νοσηλεύτριες ήταν συνεχώς δίπλα μου, στο δωμάτιο
όμως κάποιες φορές έκαναν κάποια «διαλείμματα», κυρίως τα
βράδια, όταν, όπως αντιλαμβανόμουν, έξω από τους θαλάμους
συγκεντρωνόταν το προσωπικό των άλλων δωματίων και μίλα-
γαν και σχολίαζαν. Κάποιος άντρας ήταν ιδιαίτερα ευφυής και
με χιούμορ και όταν είχε βάρδια αυτός, ο χρόνος απουσίας των
νοσηλευτριών ήταν μεγαλύτερος, και γενικώς επικρατούσε ένας
ψιλοπανικός έξω, με φωνές, γέλια και κουβέντα. Κάποιο βράδυ
ο τύπος είχε πολλά κέφια, φαινόταν από τις φωνές και τα γέλια
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των υπολοίπων, και η νοσηλεύτριά μου έλειψε για μεγάλο διά-
στημα. Μεταξύ των φαρμάκων έπαιρνα και το lasix, ένα διουρη-
τικό, οπότε, κάποια στιγμή δεν άντεχα άλλο και προσπαθούσα
να ειδοποιήσω τη νοσοκόμα για να μου φέρει την «πάπια». Όσο
δυνάμωνε η ανάγκη μου για κατούρημα, άλλο τόσο μεγάλωναν
και τα γέλια των απόξω. Είχαν πάει κάπου παραπέρα, δεν έβλε-
πα κανέναν και κάνα δυο που πέρασαν για μια στιγμή από το
βάθος του διαδρόμου δεν είδαν τα νοήματα που έκανα σαν τρε-
λός, σχεδόν σηκωμένος όρθιος στο κρεβάτι. Η κατάσταση εξελισ-
σόταν σε τραγωδία, εγώ να έχω σκάσει απ’ την ανάγκη, εκείνοι
κι εκείνες έξω να έχουν σκάσει απ’ τα γέλια και, όσο και να φώ-
ναζα και να χτυπούσα ό,τι μπορούσα, δεν με άκουγε κανείς. Το
«μοιραίο» δεν άργησε να γίνει και κόκκινος από ντροπή άδεια-
σα την «ανάγκη» μου στο κρεβάτι και στο σώμα μου. 

Όταν επέστρεψε η νοσηλεύτρια προσπαθούσα να βρω έναν
ωραίο τρόπο να κρύψω την ντροπή μου. Δεν ήθελα να την κάνω
να νιώσει άσχημα, παρότι ένα συναίσθημα εγκατάλειψης μου
έβγαινε –σε περίπτωση, λόγου χάρη, που μου συνέβαινε κάτι πιο
σοβαρό– το θέμα μας τώρα όμως ήταν πώς να της πω ότι «τα
είχα κάνει πάνω μου». Τέλος πάντων, ήταν πολύ άνετη, προ-
σπαθούσε να μου δώσει την αίσθηση πως δεν είχε γίνει κάτι το
φοβερό, «συμβαίνουν αυτά», μου είπε και αντιμετωπίσαμε το
θέμα ψύχραιμα και απλά, λες και είχα πάει κανονικά στην τουα-
λέτα, και εκείνη με έπλυνε, με σκούπισε και άλλαξε τα σεντόνια. 

Τα καλά νέα, πέρα από τους γιατρούς, δεν άργησαν να έρ-
θουν και από τους φυσικοθεραπευτές. Ήταν δυο νεαροί άνδρες
ευδιάθετοι και ομιλητικοί, και η διάθεσή τους έγινε ακόμα κα-
λύτερη όταν είδαν πως έχουν να κάνουν με έναν «ασθενή σε
πολύ καλή κατάσταση». Mου ζήτησαν να κάνω κάποιες κινή-
σεις. Ανταποκρίθηκα άμεσα, τους είδα ενθουσιασμένους, με ρώ-
τησαν τι θέλω να κάνω και τους ζήτησα να με σηκώσουν και να
καθίσω «στο θρόνο μου», πάει να πει στην πολυθρόνα, δίπλα.
Έμειναν πολύ ικανοποιημένοι με την κατάστασή μου, μου εί-
παν πως δεν θα χρειαστεί να κάνουν κάτι το ιδιαίτερο, ο οργα-
νισμός έχει αρχίσει να επανέρχεται σιγά σιγά και πως κυλούσαν
όλα καλά. 
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Τις επόμενες τρεις μέρες που έμεινα στην εντατική έρχονταν
κάθε μέρα, κυρίως «γιατί έπρεπε» παρά από ανάγκη, αλλά για
μένα ήταν πολύ καλά γιατί η ώρα της γυμναστικής, στο ελάχιστο
που διαρκούσε, ήταν μια ευκαιρία να ξεφύγω από τις σκέψεις, να
σηκωθώ λίγο και να σπάσω τη μονοτονία του κρεβατιού. Βλέπο-
ντας και κρίνοντας πως πολύ σύντομα θα έπαιρνα εξιτήριο, μου
έδωσαν και κάποιες συμβουλές «για έξω». Μου είπαν πως καλό εί-
ναι να περπατάω καθημερινά και να αγοράσω «διάδρομο» για
άσκηση. Όταν τους ρώτησα εάν αντί για διάδρομο μπορώ να περ-
πατάω, μου είπαν ακόμα καλύτερα αλλά ότι θα τον χρειαστώ για
το χειμώνα με τις βροχές και τα κρύα. Το μυαλό μου εμένα ήταν
στο έξω, αντιπαθώ τις κλειστές γυμναστικές, τους τοίχους ή ακόμα
χειρότερα κάποιους που βλέπουν τηλεόραση και γυμνάζονται.
Θα το έβλεπα όταν έβγαινα με το καλό, αλλά μέσα μου το είχα
αποφασίσει. Περπάτημα έξω, στη φύση, στην κοινωνία. 

Ένα άλλο γεγονός που μου έδωσε μεγάλη ικανοποίηση ήταν
το απόκομμα της Εποχής που μου έφεραν οι δικοί μου. Η Εποχή
είναι η εφημερίδα που ξεκίνησα να γράφω όταν ασχολήθηκα με
τη δημοσιογραφία και, κάποια στιγμή, απέκτησα και την προ-
σωπική στήλη «ΚΟΣΜΟΣ πάει κι έρχεται», με μικρές ειδήσεις απ’
όλο τον κόσμο, που τις έβρισκα παρακολουθώντας το διεθνή
Tύπο, κυρίως τον Iταλικό. Και, βεβαίως, τους ανθρώπους της
εφημερίδας τους γνώριζα και πολιτικά και προσωπικά. Είχε τύ-
χει τις μέρες που μπήκα για τη μεταμόσχευση, να νοσηλευτεί ο
αδελφός του Παύλου Κλαυδιανού, ενός από τους υπεύθυνους
της εφημερίδας. Ο Παύλος λοιπόν έγραψε λίγα λόγια για μένα
στην εφημερίδα και τώρα μου την έδειχναν:

Kαλή ανάρρωση
Δεν θα περάσει πολύ καιρός, πλέον, και ο φίλος και σύντροφός μας
Πέτρος Κακολύρης, από τους παλαιούς ανθρώπους της ΕΠΟΧΗΣ
και σταθερός συνεργάτης μας, θα έχει αναρρώσει πλήρως. Χρειάστη-
κε μια σοβαρή επέμβαση, αλλά ευτυχώς πήγαν όλα καλά. Ευχόμαστε
γρήγορα γερός και αισιόδοξος να είναι κοντά στους δικούς του.
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BΓH K A  ΠOΛY  ΣY N T O M A από την εντατική. Πέραν των άλ-
λων, όσο γρηγορότερα βγει κανείς τόσο το καλύτερο, γιατί οι
εντατικές είναι επίφοβες για μολύνσεις που μπορεί να αποβούν
μοιραίες. 

Ποιος θα το περίμενε, τέσσερις μόλις μέρες μετά την επέμβα-
ση, ότι θα ήμουν ήδη σε δωμάτιο, σε εξαιρετική κατάσταση, χω-
ρίς πόνους, επιπλοκές, γεμάτος δύναμη και κυρίως γεμάτος ζωή.
Το δωμάτιο ήταν στον έκτο όροφο του Ωνασείου, όπου βρίσκο-
νται τα μονά δωμάτια.

Εκεί είχα σχεδόν αποκλειστικό τον νοσηλευτή Γιάννη, αν θυ-
μάμαι καλά το όνομα, που ήταν πολύ έμπειρος και εξαιρετικά
επικοινωνιακός, πάει να πει πολύ χρήσιμος. Εμένα μου ανέβασε
ακόμα περισσότερο το ηθικό που ήταν ήδη στα ύψη. Όταν μου
έφεραν το πρωινό, η εικόνα που ζούσα ήταν απίστευτη. Σε ένα
πεντακάθαρο δωμάτιο με ένα σαλονάκι, μόνος, δίπλα στο πα-
ράθυρο, με έναν ήλιο να λάμπει έξω και στο τραπέζι να με περι-
μένουν ψωμί, τυρί, κι από ψηλά να κοιτάω την πόλη, τα βουνά
της, τα σπίτια που φιλοξενούν τις ζωές των ανθρώπων.

Είχα την αίσθηση πως ήμουν σε νησί, δεν ξέρω γιατί φανταζό-
μουν ξενοδοχείο στη Σαντορίνη. Στιγμές στιγμές αναρωτιόμουν
αν όλο αυτό που ζούσα ήταν όνειρο ή πραγματικότητα. Αναρω-
τιόμουν τα όρια του ανθρώπου, κυρίως τη σχέση του με τον πεπε-
ρασμένο χρόνο, αυτόν που αποκαλούμε ζωή. Τέσσερις μόλις μέ-
ρες πριν, πέρναγα από το θάλαμο που ένα μεγάλο του μονοπάτι
οδηγούσε στο θάνατο. Τώρα, τέσσερις μέρες μετά, ήμουν μπρο-
στά σε ένα παράθυρο, αντίκριζα τον ήλιο, την πόλη, τους ανθρώ-
πους, τη ζωή. Τι τα ενώνει και τι τα χωρίζει όλα αυτά; Μόνο η επι-
στήμη και κάποιοι άνθρωποι που κάνουν καλά τη δουλειά τους;
Κι εγώ; Ποια η σχέση μου με όλα αυτά; Και τι ήταν αυτό που κα-
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θόρισε το ότι η μπίλια έκατσε …στο παράθυρο και κοίταζα το
φως, το ότι δεν πήρα το μονοπάτι που οδηγούσε στο τέλος αλλά
βγήκα ζωντανός απ’ το θάλαμο; Και η ζωή μου, η δική μου ζωή,
είχε μηδενίσει το κοντέρ και ξανάρχιζε από το μηδέν; Ή μήπως
συνέχιζε από εκεί που την είχα αφήσει; Θυμήθηκα τη σκηνή της
ταινίας Ricominciare da tre (Ξαναρχίζοντας από το τρία), του αλη-
σμόνητου Ιταλού σκηνοθέτη και ηθοποιού Μάσιμο Τροΐζι. Η
σκηνή είναι η πρώτη της ταινίας και δείχνει δυο φίλους Nαπολι-
τάνους να συζητάνε: «Λέλο, εγώ φεύγω, θα πάω στο βορρά, στη
Φλωρεντία, δεν αντέχω άλλο εδώ». Ο Λέλο αρχίζει να τον πιέζει,
«πού θα πας, θα με αφήσεις εδώ μόνο;». Και του λέει την περίφη-
μη ατάκα: «Λέλο, δεν μπορώ, θα φύγω, θέλω να ξαναρχίσω τη
ζωή μου από …το τρία». «Ποιο τρία, από το μηδέν λέγεται» του
αντιγυρίζει ο Λέλο. «Ε, όχι Λέλο, εγώ τα δυο καλά πράγματα που
έκανα στη ζωή μου δεν τα αφήνω εδώ, θα τα πάρω μαζί μου. Θα
ξαναρχίσω από το …τρία».

…Όμως ήταν τόσο όμορφη η μέρα, τόσο όμορφο το συναί-
σθημα της ζωής, ώστε άφησα για αργότερα την «επεξεργασία»
όλων αυτών και τις αποφάσεις μου για «το μηδέν και το τρία».
Τώρα απολάμβανα ήρεμα και αργά τα χρώματα της ημέρας και
τα σημάδια της ζωής. 

Συνηθίζουμε να το λέμε, όμως κυριολεκτικά για πρώτη φορά
στη ζωή μου ακουμπούσα το ψωμί και συνειδητοποιούσα την
αξία του· όχι μόνο την αξία της φύσης, αλλά και τον κόπο του
ανθρώπου να παράγει προϊόντα, που δεν τους δίνουμε ιδιαίτε-
ρη ή ακόμα και καθόλου σημασία όταν τα καταναλώνουμε, που
τα ξεχνάμε, αλλά έχουν απεριόριστη αξία στην καθημερινότη-
τα. Έβαζα στο στόμα μου το τυρί και το ψωμί και είχα την αί-
σθηση που έχουν, φαντάζομαι, οι συνειδητοί θρησκευόμενοι
όταν παίρνουν τη θεία μετάληψη. Απολάμβανα κάθε τρίμμα
και κάθε ψίχουλο, είχαν κι αυτά μια υπέροχη γεύση. 

Να το πω απλά, κάθε μέρα στη ζωή μου έπαιρνα πρωινό. Να
πω ότι στη ζωή μου είχα περάσει υπέροχα πρωινά δίπλα στο
κύμα μιας θάλασσας ή δίπλα στο κορμί ή τον ώμο μιας γυναί-
κας. Ή πίνοντας και τραγουδώντας με φίλους και συντρόφους
σε έκσταση. Καμία σχέση.
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Άνοιξε η πόρτα και μαζί με τη νοσηλεύτρια μπήκε και η πεζή
πραγματικότητα, για να μου θυμίσει πως η μεγάλη περιπέτεια
του ανθρώπου σημαίνει φως και όνειρο, αλλά πάντα κάτι σε
επαναφέρει γρήγορα στην ωμή πραγματικότητα και σου θυμί-
ζει πως είσαι εκεί, πάντα γήινος, σε συνάρτηση με τους άλλους
και εξαρτημένος, στην περίπτωσή μου, από την επιστήμη. 

Και αυτό συνεχίστηκε και τους κατοπινούς μήνες. Κάθε φορά
που ένιωθα πολύ «δυνατός» –γιατί πράγματι νιώθεις πολύ δυνα-
τός μετά τη μεταμόσχευση– και σχεδόν ξέχναγα την κατάστασή
μου, ερχόταν ένας πόνος, μια αδιαθεσία, κάτι μικρό που πιθα-
νόν να το θεωρούσα ασήμαντο σε άλλες καταστάσεις, να μου
υπενθυμίζει πως «παραμένεις πάντα ασθενής». Ήταν ένα ευ-
πρόσδεκτο καμπανάκι που με κρατούσε σε εγρήγορση, να μην
αφεθώ στη μαγεία της άνεσης και της ευκολίας της ζωής. 

Η νοσηλεύτρια έπρεπε να μου πάρει αίμα για κάποιες εξετά-
σεις και να μου δώσει τα φάρμακα που ήταν απαραίτητα για
την ομαλή πορεία της υγείας μου. Ξεκίναγε και η περίοδος της
μάσκας. Ή εγώ ή το προσωπικό έπρεπε να φοράμε μάσκα, κά-
ποιες φορές και οι δυο μαζί. Στην αρχή η μάσκα έχει μια δυσκο-
λία με το δέσιμο και το λύσιμο, διότι αυτές που χρησιμοποιού-
νται στα νοσοκομεία δεν είναι οι απλές, τους εμπορίου, που
φτάνει να τις περνάς στ’ αυτιά και τελειώνεις, οι μάσκες του νο-
σοκομείου θέλουν το κόλπο τους. Και βεβαίως στη αρχή δυσα-
νασχετείς, δεν μπορείς να αναπνεύσεις και είναι ένα δράμα αν
φοράς γυαλιά ή τα βάζεις για διάβασμα, διότι η ανάσα θολώνει
τους φακούς και δεν βλέπεις τίποτα. 

Ο νοσηλευτής ήδη μου είχε πει πως πάω πολύ καλά, πως τα
φάρμακα που έπαιρνα ήταν αυτά που συνήθως παίρνουν οι ασθε-
νείς έξι μήνες μετά τη μεταμόσχευση. Mε τους φυσικοθεραπευτές,
περισσότερο συζητάγαμε παρά κάναμε ασκήσεις, διότι ήταν φα-
νερό πως είχα επανέλθει σχεδόν εντελώς.

Η μεγάλη ιστορία ήταν τα φάρμακα. Έπαιρνα τότε γύρω στα
τριάντα την ημέρα, κάποια από τα οποία έπρεπε να τα παίρνω
ακριβώς την ίδια ώρα. Για όλα αυτά όμως, ήταν εκεί ο νοσηλευτής.
Και καθώς όλα κυλούσαν καλά, είχα ήδη αρχίσει να σκέφτομαι
την επιστροφή στο σπίτι που δεν θα αργούσε, όπως μου έλεγαν.
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Έπρεπε πρώτα να κάνω μια βιοψία, να δούμε αν υπάρχει απόρρι-
ψη του μοσχεύματος· είναι μια σχετική απλή εξέταση, όμως δεν
παύει να είναι πάλι χειρουργείο, η συνήθης διαδικασία και, κυ-
ρίως, «ο τόπος του εγκλήματος» ή, μάλλον, τώρα πια, ο τόπος της
λύτρωσης και της σωτηρίας. Με τοπική αναισθησία, περνούν από
το λαιμό έναν ελαστικό καθετήρα που φθάνει μέχρι τη δεξιά κοι-
λία από όπου και παίρνουν πέντε τεμάχια μυοκαρδίου «στο μέγε-
θος κεφαλής καρφίτσας», όπως μου είχε πει ο γιατρός. Και με αυτό
βλέπουν αν υπάρχει διαδικασία απόρριψης του μοσχεύματος, για
να παρέμβουν και να την ανακόψουν εάν και εφόσον έχει ξεκινή-
σει. Η αλήθεια είναι πως δεν μου άρεσε πάλι αυτή η διαδικασία, η
επίσκεψη δηλαδή στο χειρουργείο τόσο σύντομα, αλλά είναι τόσο
μεγάλο το καλό που έχεις πετύχει που λες πια, «μικρό το κακό».
Αυτό ίσχυε και αργότερα. Όταν πήγα στο χειρουργείο, στην αρχή
αισθάνθηκα μια αναστάτωση, κυρίως ενθυμούμενος το ψυχολογι-
κό κομμάτι του πριν. Όμως γρήγορα εκλογίκευσα τα συναισθήμα-
τα, λέγοντας πως πλέον είμαστε σε άλλη φάση. Tέλειωσε γρήγορα
και η εξέταση, που δεν κρατά περισσότερο από μισή ώρα συνολι-
κά, και μετά έχεις απλώς μια ενόχληση στο λαιμό που την άλλη
μέρα έχει ήδη περάσει, όταν αφαιρεθούν οι γάζες.

Τώρα το πιο σοβαρό ήταν το αποτέλεσμα, από το οποίο θα
εξαρτιόταν και ο χρόνος εξόδου από το νοσοκομείο. Και πράγ-
ματι, την άλλη μέρα ήρθε καταχαρούμενη η γιατρός, η κυρία
Γκουζιούτα, και μου ανακοίνωσε πως η βιοψία ήταν αρνητική
και πως άρχιζε η αντίστροφη μέτρηση για την αναχώρησή μου.
Έπλεα, όχι σε πελάγη, αλλά σε ωκεανούς ευτυχίας. 

Μόνο μια μέρα διαισθάνθηκα πως κάτι είχε συμβεί, όταν με
ρώτησε ο νοσηλευτής πού κόλλησα το μικρόβιο. Μάλλον μου
απέκρυψαν όλη την αλήθεια, προφανώς είχα πάρει μικρόβιο,
όπως κατάλαβα από ένα φάρμακο που μου έδωσαν· πως είχα,
με δυο λόγια, κάτι που καθυστέρησε την αναχώρησή μου από το
νοσοκομείο. Τις λίγες αυτές μέρες στον έκτο όροφο, οι γιατροί
πέρναγαν σπανίως, κυρίως για κουβέντα, και η κυρία Γκουζιού-
τα για τα ιατρικά που πήγαιναν καλά. Eίχαν αρχίσει να έρχο-
νται συγγενείς και φίλοι έξω από το θάλαμο, στην πόρτα, και μι-
λάγαμε με νοήματα, διότι δεν τους άφηναν να μπουν στο δωμά-
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τιο. Με τη Βέτα είχαμε ανακαλύψει και ένα ερωτικό παιχνίδι
από το τζάμι, όπως κάνουν οι πιγκουίνοι με τη μύτη, και παίζα-
με τέλος πάντων τη χαρά μας. Από μέσα, εγώ έκανα στους φί-
λους ό,τι καραγκιοζιλίκια μου έρχονταν στο μυαλό.

Θυμάμαι δυο επισκέψεις, πέρα από αυτές που δεχόμουν από
τα στενά συγγενικά πρόσωπα, τη γυναίκα μου και τα αδέρφια
μου. Η πρώτη ήταν όταν ήρθε ο φίλος ο Ζυρίνης και η δεύτερη
όταν ήρθε ο πρώτος ξάδερφός μου, ο Δημήτρης. Ο Ζυρίνης, εξαι-
ρετικός φίλος και φυσιογνωμία, «σκληρός» αλλά κατά βάθος
«ψυχούλα», όταν με αντίκρισε ένιωσα πως δάκρυσε αλλά χωρίς
δάκρυ. Μετά πήρε αμέσως να αντιστρέψει το κλίμα και με ρώτη-
σε αν η καρδιά ήταν γαϊδάρου ή ανθρώπου. Εγώ γκάριζα από
μέσα, γελάσαμε με την ψυχή μας αλλά, κυρίως, τώρα ήταν οι φί-
λοι που νικούσαν το θάνατο και με αυτόν έπαιζαν και αυτοί.

Η δεύτερη επίσκεψη ήταν πιο «δύσκολη». Καθόμουν στο
τζάμι και, στο βάθος του διαδρόμου, είδα τον ξάδερφό μου τον
Δημήτρη να έρχεται βαδίζοντας αργά και επιφυλακτικά. Όταν
σήκωσε το κεφάλι του και με αντίκρισε στο τζάμι, τον είδα να
κάνει τον σταυρό του και να βουρκώνει. Μου έκανε μια κίνηση,
κάτι σαν «καλά και μπράβο» και γύρισε βαδίζοντας βιαστικά
και κρατώντας το πρόσωπό του. Κατάλαβα αμέσως. 

Δεν το συζητήσαμε ποτέ, όμως είμαι βέβαιος πως ο Δημήτρης
θυμήθηκε –και δεν άντεξε– τον αδερφό του. Ο Πέτρος, ο αδερφός
του, εκτός από συνονόματος ήταν από αυτούς που στο σόι είχε
κληρονομήσει και κουβαλούσε στο DΝΑ του την ίδια ασθένεια μ’
εμένα. Πρώτος αυτός είχε πάει στο Ωνάσειο. Και μάλιστα, κάθε
φορά που πήγαινα αργότερα κι εγώ, όταν έλεγα όνομα και επί-
θετο, με κοίταζαν κάπως παράξενα και μου ζητούσαν διεύθυνση.
Τότε κατάλαβα πως υπάρχει ακόμα στους καταλόγους του Ωνα-
σείου. Από αυτόν είχα πρωτακούσει για το κλάσμα εξωθήσεως και
για μεταμόσχευση. Του είχαν πει να μπει σε λίστα, δεν το άντεξε,
δεν μπήκε ποτέ στη διαδικασία για ένταξη στη λίστα και δυστυ-
χώς την επιλογή αυτή την πλήρωσε με τη ζωή του. Είμαι βέβαιος,
λοιπόν, πως ο Δημήτρης, ενώ χάρηκε πολύ για μένα, εκείνη την
ώρα θα ήθελε να είχε δει και τον αδερφό του κάποια χρόνια νω-
ρίτερα στην ίδια θέση.
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Δεν άργησαν οι μέρες για να πάρω το πολύτιμο εξιτήριο που
σήμαινε ταυτόχρονα και το μεγάλο εισιτήριο –και την επανέ-
νταξή μου– στη ζωή. Μόλις την τέταρτη μέρα. Αποβραδίς η για-
τρός ήρθε και μου μίλησε, μου είπε πως η ιατρική ομάδα ήταν
πολύ ευχαριστημένη από την πορεία της υγείας μου και την εν
γένει συμπεριφορά μου ως ασθενή (κρατάω μυστικό και έναν
πολύ κολακευτικό χαρακτηρισμό που είπε στην αδερφή μου)
και πως την άλλη μέρα, αφού πρώτα πάρω κάποιες απαραίτητες
οδηγίες από τις συντονίστριες, θα μπορούσα να γυρίσω σπίτι. 

Με παραξένεψε όλη αυτή η διαδικασία του τεστ που έπρεπε
να περάσω αλλά, όταν στάθηκα μόνος απέναντι στο πρόβλημα,
κατανόησα πόσο σημαντικό και πολύπλοκο ήταν, αφού έπρεπε
να παίρνω περισσότερα από 20 φάρμακα σε πάνω από 30 δόσεις
την ημέρα. Σε κάποια από αυτά τα φάρμακα (άκουγα συνεχώς
τη λέξη «καταστολή» και το μυαλό μου πήγαινε αλλού, αλλά
μετά τα έμαθα σωστά), θα έπρεπε όχι μόνο να μην κάνω το πα-
ραμικρό λάθος στη δοσολογία, αλλά και, απαραιτήτως, να τα
παίρνω σε καθορισμένη ώρα, χωρίς την παραμικρή καθυστέρη-
ση, ούτε καν δευτερολέπτων. Το κινητό μου πήρε φωτιά, έγινε
ξυπνητήρι φαρμάκων μέχρι σήμερα, χωρίς αυτό θα ήμουν χα-
μένος. Η λήψη ξεκίναγε έξι ή ώρα το πρωί και τελείωνε δώδεκα
η ώρα το βράδυ και σχεδόν δεν υπήρχε ώρα που να μην έπαιρ-
να κάτι. Όμως έπρεπε να προσέξω ιδιαίτερα τα φάρμακα της
«καταστολής», εκεί ήταν και το τεστ. Είχα τόσο φόβο και πρε-
μούρα που όταν έπαιρνα τα συγκεκριμένα φάρμακα, τα σήκω-
να στο τζάμι και τα έδειχνα στις νοσηλεύτριες, ρωτώντας αν
ήταν το σωστό φάρμακο, στη σωστή ώρα. Όταν την άλλη μέρα
χτύπησε το τηλέφωνο και οι συντονίστριες μου είπαν πως θα έρ-
χονταν να συζητήσουμε και να μου δώσουν τις κατάλληλες οδη-
γίες, κατάλαβα πως είχα περάσει το τεστ και η μεγάλη στιγμή
της επιστροφής δεν θα αργούσε. Και πράγματι, λίγες ώρες μετά,
προς το μεσημεράκι, άνοιξε η πόρτα και μπήκαν στο δωμάτιο οι
συντονίστριες, δυο γυναίκες εντελώς διαφορετικές μεταξύ τους.
Εγώ γνώριζα τη μία, δεν γνώριζα τη διευθύντρια των μεταμο-
σχεύσεων, όπως μου συστήθηκε, τη Δέσποινα Χιλίδου. Όταν
είχα ενταχθεί στη λίστα είχα γνωρίσει μια άλλη υπεύθυνη, που
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στο μεταξύ είχε αλλάξει, την κυρία Κίτσου. Η κυρία Χιλίδου
ήταν μια ψηλή, όμορφη γυναίκα, αλλά με πολύ αυστηρά χαρα-
κτηριστικά και συμπεριφορά. Η μισή ώρα περίπου που διήρκε-
σε η ενημέρωση ήταν ένα μάθημα ζωής και, ουσιαστικά, μια
ανακεφαλαίωση όλων όσων είχα σκεφτεί και συζητήσει με τα
αδέρφια μου αυτό το διάστημα, ιδιαιτέρως με τη Ρούσα και τη
Βέτα, που τις άφησαν να μείνουν στο δωμάτιο για να ακούσουν
κι εκείνες τη συζήτησή μας. Η συζήτηση περιλάμβανε και το ια-
τρικό κομμάτι βεβαίως, το οποίο μου ήταν άγνωστο μέχρι τότε
κι έτσι λύθηκαν και κάποιες απορίες ιατρικής φύσης που είχα σε
σχέση με τη μεταμόσχευση. 

Την προηγούμενη ημέρα, οι συντονίστριες μου είχαν φέρει το
βιβλιαράκι «Πληροφορίες και οδηγίες για τη μεταμόσχευση καρ-
διάς», το ίδιο που μου είχαν δώσει όταν είχα ενταχθεί στη λίστα.
Τότε δεν είχα διαβάσει το κεφάλαιο «μετά τη μεταμόσχευση»,
κάτι που ήταν λάθος, διότι πλέον λόγω των φαρμάκων της ανο-
σοκαταστολής ήταν πιο δύσκολο να αντιμετωπίσω κάποια προ-
βλήματα, λόγου χάρη με τα δόντια αλλά και άλλες εξετάσεις που
έπρεπε να κάνω.

Το βιβλιαράκι είχε γενικές πληροφορίες, τον κατάλογο των
φαρμάκων και οδηγίες για τις προφυλάξεις και τη φροντίδα στην
καθημερινή ζωή καθώς και την παρακολούθηση της πορείας της
υγείας. Μου είχαν πει να το διαβάσω καλά, να προσπαθήσω να
το καταλάβω και να κρατήσω σημειώσεις για όποιες απορίες
είχα, ακόμα και τις «πιο κουτές», όπως μου είχαν τονίσει. Αν εξαι-
ρέσεις κάποιους ιατρικούς όρους, τα υπόλοιπα μού ήταν εντελώς
κατανοητά. 

Η κυρία Χιλίδου, ήταν απολύτως καταρτισμένη και ενημε-
ρωμένη στο θέμα και στην προσέγγιση του ασθενή, και αυστηρή
όσο έπρεπε, κάτι που στην αρχή, για να πω την αλήθεια, μου
είχε φανεί κάπως «ενοχλητικό». Με το χρόνο όμως κατανόησα
πως, έχοντας να κάνει με την ομάδα των μεταμοσχευμένων, οι
οποίοι είναι ένα τυπικό δείγμα του μωσαϊκού της ελληνικής κοι-
νωνίας και οι οποίοι έπρεπε απαρέγκλιτα και αυστηρά να τη-
ρούν τις οδηγίες, κατανόησα πλήρως τη συμπεριφορά της και
τον τρόπο προσέγγισής της. 
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Ξεκίνησε μιλώντας σχετικά θετικά για μένα, ως ασθενή και ως
προσωπικότητα, θεωρώντας πως είχα τη αντίληψη να κατανοήσω
τα πράγματα και πως η στάση μου τους βοηθούσε και αυτούς
όπως και τους γιατρούς και στη συνέχεια με ρώτησε αν είχα απο-
ρίες και ερωτήσεις. Οι απορίες μου ήταν σχετικές με αυτά που ήθε-
λε κι εκείνη να μου πει, και έτσι η συζήτηση κύλησε ομαλά και εύ-
κολα, και ήταν πολύ ουσιαστική. Καταρχήν, μου τόνισε κάτι που
μού ήταν ήδη γνωστό, ότι δηλαδή το πρόγραμμα μεταμοσχεύσε-
ων είναι συγκεκριμένο και απαραίτητος όρος για τη συνέχιση σε
αυτό ήταν η πιστή εφαρμογή των οδηγιών του. Σε διαφορετική πε-
ρίπτωση τίθεσαι εκτός προγράμματος. Μου εξήγησε επίσης τη ση-
μασία των ανοσοκασταλτικών φαρμάκων και τη λειτουργία τους.
Μου είπε δηλαδή ότι, καθώς ο οργανισμός έχει την ιδιότητα να
αποβάλλει ό,τι δεν είναι δικό του και το μόσχευμα είναι ξένο, το
σώμα τείνει να το αποβάλει. Γι’ αυτό το λόγο μας χορηγούνται
αυτά τα φάρμακα, τα οποία καταστέλλουν το ανοσοποιητικό σύ-
στημα για να μην διώξει τη νέα καρδιά· κατά κάποιο τρόπο δη-
λαδή, «αποκοιμίζουν» τον οργανισμό για να θεωρήσει δικό του
το μόσχευμα. 

Ακριβώς για το λόγο αυτό, δεν πρέπει να παθαίνει κανείς λοι-
μώξεις, κρυώματα, γρίπη κ.λπ., διότι λόγω ανυπαρξίας αντιστά-
σεων του οργανισμού, σε οξείας μορφής εκδήλωση αυτών των
ασθενειών κινδυνεύει ακόμα και με θάνατο. Αυτό βέβαια δεν ση-
μαίνει πως κάθε φορά που θα αρρωστήσεις υπάρχει τέτοιος κίν-
δυνος, αλλά όταν προλάβεις κάτι στην αρχή είναι ευκολότερα
αντιμετωπίσιμο. Επιπλέον θα έπρεπε, σ ’ αυτό το πρώτο διάστη-
μα, πρωί-βράδυ να μετρώ και να σημειώνω σ ’ ένα χαρτί το βά-
ρος, τη θερμοκρασία και την πίεση και, εάν έβλεπα έστω και την
παραμικρή διαφορά, θα έπρεπε να επικοινωνήσω με τις συντονί-
στριες. Συνεπώς, δεν ξεχνάμε ποτέ τα φάρμακα της ανοσοκατα-
στολής, τα παίρνουμε αυστηρά την ίδια ώρα, πρωί και βράδυ,
εμείς καθορίζουμε την ώρα και, επειδή η ποσότητα της δόσης χο-
ρηγείται αναλόγως του επιπέδου των φαρμάκων στο αίμα, μέχρι
να βρεθεί η σωστή δοσολογία, γίνονται συνεχώς εξετάσεις και
ρυθμίζεται η δοσολογία. Η εξέταση αυτή γίνεται πολύ τακτικά
στην αρχή και κάθε τρεις μήνες αργότερα, εφόσον οριστικοποιη-
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θεί η δοσολογία. Mάλιστα, η εξέταση πρέπει να γίνεται μία ώρα
πριν την καθορισμένη ώρα της λήψης των φαρμάκων, οπότε πα-
ρατηρείται το χαμηλότερο ποσοστό στο αίμα –συνήθως στις δέκα
η ώρα πρωί–βράδυ γίνεται η λήψη των φαρμάκων και στις εννέα
το πρωί η εξέταση των επιπέδων. Για να εξασφαλιστεί με σιγουριά
η λήψη αυτών των φαρμάκων, πρέπει στο σπίτι να υπάρχει στοκ
τουλάχιστον για ένα μήνα, προκειμένου να είναι καλυμμένος ο
ασθενής για περίπτωση έκτακτης ανάγκης (ένας σεισμός, έλλει-
ψη στην αγορά κ.λπ.). Για κάθε ενδεχόμενο μάλιστα, δεν βγαί-
νουμε από το σπίτι ποτέ χωρίς τα φάρμακα, ενώ και στα ταξίδια
τα έχουμε μαζί μας και ποτέ στις αποσκευές. 

Λόγω της κρισιμότητας της κατάστασης, της «αδυναμίας» αυ-
τής του οργανισμού, αλλά και της τοξικότητας των φαρμάκων, οι
εξετάσεις έπρεπε να γίνονται πολύ συχνά για να εντοπιστεί και να
αντιμετωπιστεί το ενδεχόμενο πρόβλημα στην αρχή του. Οπότε,
όταν σταθεροποιηθούν τα πράγματα, έχουμε κάθε τρεις μήνες εξε-
τάσεις για τα επίπεδα, εργαστηριακές και αιματολογικές, και κάθε
χρόνο εισαγωγή στο Ωνάσειο για πλήρη έλεγχο όλων των οργά-
νων. Ακριβώς στο πρόγραμμα αυτό οφείλονται τα εξαιρετικά πο-
σοστά επιβίωσης μεταμοσχευθέντων του Ωνασείου παγκοσμίως.

Η κυρία Χιλίδου μου είχε πει ένα παράδειγμα που ακόμα το
θυμάμαι έντονα: ο οργανισμός είναι σαν ένα στρατόπεδο στρα-
τιωτών οι οποίοι κοιμούνται στα κρεβάτια τους. Αν βρουν ευ-
καιρία θα αρχίσουν να ξυπνάνε (μη λήψη φαρμάκων, λοιμώξεις
και λοιπά) και να σηκώνονται. Ακριβώς εμείς πρέπει να επέμ-
βουμε στην αρχή, να μην προλάβουν να σηκωθούν. Συνειδητο-
ποίησα, λοιπόν, πως είχαμε να κάνουμε ουσιαστικά με μια πάλη
ανάμεσα στη φύση και την επιστήμη. Και όσο νικά η επιστήμη
έχει καλώς, αν όμως νικήσει η φύση τότε…

Τα επόμενο κεφάλαιο ήταν η διατροφή. Εδώ έχουμε έναν
αγώνα για να «παντρέψουμε» έναν «γερασμένο» οργανισμό,
που όλα αυτά τα χρόνια υπολειτουργίας της καρδιάς έχει γερα-
σμένα κύτταρα, με μια νέα καρδιά, οπότε οφείλουμε να ισορρο-
πήσουμε αυτή τη νέα πραγματικότητα του οργανισμού. Αυστηρά
απαγορεύεται μόνο το βούτυρο, ενώ προσέχουμε πολύ τα τηγα-
νητά και το αλάτι. Όλα τα άλλα επιτρέπονται με μέτρο και πάντα
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τα αντιμετωπίζουμε αναλόγως και των αποτελεσμάτων των εξε-
τάσεων. Όσον αφορά το ποτό (μια από τις ερωτήσεις μου εξάλ-
λου), δεν απαγορεύεται εντελώς, μου απάντησαν θα γίνεις όμως
ένας κοινωνικός πότης, πάει να πει θα πίνεις μόνο σε κάποιες ει-
δικές περιπτώσεις κοινωνικού χαρακτήρα (γάμοι, βαφτίσια, μια
εορταστική έξοδος κ.ά) και βεβαίως ελάχιστα, ας πούμε ένα ποτή-
ρι κρασί (απαγορεύονται τα βαριά αλκοολούχα). Βεβαίως, συζη-
τήσαμε και τα υπόλοιπα για την άσκηση και τη γυμναστική.

Το επόμενο και το σημαντικότερο κεφάλαιο ήταν το ηθικοφιλο-
σοφικό. 

«Έχεις μια ευκαιρία που μόνο μια μάνα μπορεί να δώσει:
μια νέα ζωή. Συνεπώς, εσύ που καρπώθηκες αυτό το εξαιρετικό
ευεργέτημα έχεις ένα ιερό καθήκον: να το διαφυλάξεις και να το
προστατεύσεις. Και να μην ξεχνάς ποτέ δυο πράγματα: πρώτον
πως υπήρξε ένας δότης που οφείλεις να τον σέβεσαι και, δεύτε-
ρον, θα μπορούσε αυτή την καρδιά να την είχε πάρει κάποιος
άλλος στη θέση σου».

Έτσι περάσαμε στο θέμα της γνωριμίας με την οικογένεια του
δότη.

«Το πρωτόκολλο απαγορεύει να έρθεις σε επαφή και να γνω-
ρίσεις την οικογένεια του δότη. Μπορείς όμως να τους στείλεις
μια επιστολή που θα την γράψεις εσύ και θα την παραδώσουμε
εμείς στην οικογένεια». Παρότι συναισθηματικά ήθελα να τους
γνωρίσω και να τους πω προσωπικά το μεγάλο ευχαριστώ, συζη-
τώντας με τις συντονίστριες κατανόησα πως ήταν καλύτερα να
μην τους συναντήσω, κυρίως γιατί η δική τους θέση είναι απεί-
ρως δυσκολότερη από τη δική μου· χωρίς να παραγνωρίζω βε-
βαίως και πιθανές παρενέργειες της συνάντησης αυτής. 

Συμφωνήσαμε, όταν ήμουν έτοιμος, στο σπίτι πια, σύντομα
να γράψω ένα γράμμα και να τους το παραδώσω. 

Συζητήσαμε για αρκετή ώρα, λίγο πολύ για όλα τα θέματα.
Ήταν κουβέντα λυτρωτική και, συνάμα, ανυψωτική και κατα-
τοπιστική σε σχέση με το «τι έγινε» και «τι θα πρέπει να γίνει».
Μπήκαμε και σε πιο πρακτικά θέματα, ας πούμε θα έπρεπε τους
πρώτους τρεις μήνες, που είναι κάπως πιο καθοριστικό διάστη-
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μα και είναι το πρώτο τεστ, να φορώ συνεχώς μάσκα όταν θα ερ-
χόμουν σε επαφή με κόσμο, να μη δέχομαι επισκέψεις, να απο-
φεύγω πολυσύχναστα μέρη, κυρίως το φθινόπωρο και το χειμώ-
να· θα μπορούσα να κάνω σεξ μετά από δυο μήνες και εφόσον
το ήθελα και μπορούσα και, υπό προϋποθέσεις, να επανέλθω
στην εργασία μου, τηρώντας πάντα τους κανόνες ασφαλείας.
Βεβαίως σημαντική είναι και η καθημερινή υγιεινή και κυρίως
το πλύσιμο των χεριών. Έπρεπε, επίσης, να έχω μαζί μου ένα
μπουκάλι με αντισηπτικό που να χρησιμοποιώ όταν θα έρχομαι
σε επαφή με μολυσμένες επιφάνειες. 

Και, τέλος, μου επανέλαβαν πως οτιδήποτε χρειαστεί να μη
διστάσω να τους τηλεφωνήσω, ακόμα και για το πιο χαζό πράγ-
μα: «Εμείς είμαστε εδώ μέχρι τις τέσσερις, όμως, στο υπόλοιπο
διάστημα της μέρας και της νύχτας θα παίρνεις τηλέφωνο στο
κέντρο και θα επικοινωνούμε εμείς μαζί σου». 

Όταν όλα τελείωσαν, τους έκανα μια ερώτηση που μέρες
στριφογυρνούσα στο μυαλό μου. Στις 13 του Ιούνη είχαν προ-
κηρυχθεί εκλογές για το Ευρωκοινοβούλιο. Και καθώς η ατμό-
σφαιρα με τις συντονίστριες ήταν χαλαρή, είπα να το πετάξω
και ό,τι γίνει: «Συγνώμη, μπορώ να πάω να ψηφίσω στις εκλο-
γές;». Φαντάζομαι πως ήταν μια ερώτηση που δεν περίμεναν
ποτέ τους να ακούσουν, όμως η αντίδρασή τους ήταν ακόμα κα-
λύτερη. «Eξαρτάται από το τί θα ψηφίσετε» μου απάντησε χα-
μογελώντας η κυρία Χιλίδου. «Εφόσον το θέλεις πολύ και παίρ-
νοντας όλες τις προφυλάξεις, κάνε το». Και πράγματι, δεν ξέρω,
αυτό μπορεί να είναι και παγκόσμια πρωτοτυπία, στις 13 Ιουνί-
ου, 25 μέρες μετά την εισαγωγή για μεταμόσχευση, στις 6:30 το
πρωί, βρισκόμουν έξω από το 1ο Δημοτικό Σχολείο Ταύρου,
όπου βρισκόταν το εκλογικό μου τμήμα, συνοδευόμενος από τη
γυναίκα μου, η οποία, ενώ εγώ περίμενα στο αυτοκίνητο, μπήκε
στο εκλογικό τμήμα να ενημερώσει για την κατάστασή μου και
να κανονίσει με τον δικαστικό αντιπρόσωπο να μη σταθώ στην
ουρά, αλλά να ψηφίσω κατά προτεραιότητα.

Η Βέτα γύρισε χαμογελώντας, «ποια προτεραιότητα, η μισή
εφορευτική επιτροπή λείπει. Τέλος πάντων συνεννοήθηκα και
θα έχεις προτεραιότητα».
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Η σκηνή θύμιζε ταινία. Τύπος, ψηλός, αδύνατος, με μάσκα
στο πρόσωπο και ιατρικά γάντια στο χέρι, διασχίζει το προαύ-
λιο σχολείου, ανεβαίνει τις σκάλες και μπαίνει στην παντελώς
άδεια αίθουσα του εκλογικού τμήματος. Tα λιγοστά μέλη της
εφορευτικής επιτροπής και οι ελάχιστοι εκλογικοί αντιπρόσω-
ποι τον κοιτάνε με γουρλωμένα μάτια, του δίνουν τα ψηφοδέλ-
τια, στο παραβάν βάζει τα γυαλιά του τα οποία θαμπώνουν
λόγω μάσκας, ευτυχώς οι πολλές συνιστώσες που απαρτίζουν το
συνδυασμό ξεχωρίζουν φανερά, οπότε δεν αστοχεί. Το καθήκον
είχε επιτευχθεί και το «κίνημα» δεν είχε χάσει την ψήφο του. 

Στην έξοδο συνάντησα έναν παλιό συμμαθητή μου –πού να
με γνωρίσει ο δύστυχος!– και τον είδα να σταυροκοπιέται φεύ-
γοντας μετά τις εξηγήσεις για το τι μου είχε συμβεί και είχα αυτή
την εμφάνιση. Το τραγικό αυτής της υπόθεσης, για μένα –γιατί
για κάποιους άλλους μπορεί να ήμουν εγώ– ήταν ότι τα ποσο-
στά αποχής σε εκείνη την εκλογική διαδικασία ήταν τα υψηλό-
τερα που είχαν καταγραφεί σε εκλογές στην Ελλάδα.

Παρά την «ηρωική μου» προσπάθεια, για άλλη μια φορά
είχα ψηφίσει το τελευταίο κόμμα των εκλογών, αλλά συνηθισμέ-
νος χρόνια από κάτι 1,8%, το 3,2% του ΚΚΕ εσωτερικού ήταν
ένα φυσιολογικό αποτέλεσμα και, πόσο μάλλον, μετά από όσα
είχα περάσει, ούτε καν τη φυσιολογική πίκρα άλλων εποχών δεν
είχα. Εξάλλου, η στάση μου αυτή δεν είχε να κάνει με κάποιο
κομματικό καθήκον –ήμουν χρόνια αποστασιοποιημένος και
ανέντακτος κομματικά– αλλά σήμαινε τη συνειδητή στάση ενός
πολίτη μιας χώρας που έχει δικαίωμα και καθήκον να δηλώσει
παρών στις αποφάσεις που θα αφορούσαν τη ζωή του. Πολύ πε-
ρισσότερο τώρα, που η ζωή αυτή είχε πάρει μια νέα, όσο και
απροσδόκητη εξέλιξη, και τα θέματα της δημόσιας ζωής, κυρίως
αυτά της υγείας, θα είχαν πρωταρχικό ρόλο στη ζωή μου.

Η συζήτηση με τις συντονίστριες έκλεισε μέσα σε ένα χαλαρό
«συναινετικό» κλίμα. Ήμουν ανακουφισμένος αλλά και ικανο-
ποιημένος από τη συζήτηση που δεν θα μπορούσε να είχε κυλήσει
καλύτερα, ακόμα και αν ήμουν εγώ αυτός που θα έθετε την ατζέ-
ντα της. Αυτή η συζήτηση μου έκανε εξαιρετικό καλό. Αφενός
έλυνα μια σειρά απορίες για θέματα που θα με ακολουθούσαν εφ’
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όρου ζωής, αφετέρου είχα δεχτεί ένα «μάθημα ζωής», το οποίο
μπορώ να ισχυριστώ πως ήμουν προετοιμασμένος να κατανοήσω
και να αποδεχτώ. Αυτό είχε και μια προσωπική ικανοποίηση: η
αντίληψη που είχα σχηματίσει για την κατάστασή μου, ήταν
αυτό ακριβώς που απλόχερα μου είχαν προσφέρει οι συντονί-
στριες, μέσα από τη εκπαίδευσή τους και την τεράστια εμπειρία
τους. Και το μεγάλο νόημα που εγώ κατανόησα πλήρως, ήταν
πως η επιστήμη είχε επιτελέσει στο ακέραιο το καθήκον της και
ήμουν εγώ που θα καθόριζα πλέον την τύχη μου. Κυριολεκτικά
κρατούσα τη ζωή στα χέρια μου …και τι ζωή, βεβαίως. 

Ο Κούντερα ψιθύρισε στ’ αυτί μου: «Μια φορά δεν μετράει,
μια φορά είναι ποτέ. Το να μην μπορείς να ζήσεις παρά μόνο
μια ζωή, είναι σαν να μη τη ζεις καθόλου».

Μου έδωσαν ένα χαρτί με τις οδηγίες για τις επόμενες εξετάσεις,
που στο πρώτο διάστημα θα ήταν συνεχείς και καθοριστικές.
«Για τα ιατρικά θέματα θα σας ενημερώσει η κυρία Γκουζιούτα
και μπορείτε σιγά σιγά να ετοιμάζεστε. Προς το μεσημεράκι θα
είστε έτοιμοι να γυρίσετε σπίτι σας». 

Η μεταμόσχευση, και κυρίως το στάδιο πριν την τελική της
μορφή, έχει πολύ πόνο, οδύνη και κούραση ψυχική και σωματι-
κή. Όταν όμως η έκβασή της είναι θετική, τότε αυτά μετατρέπο-
νται ακριβώς στο αντίθετο, μεταμορφώνονται σε πολλή αγάπη,
χαρά και ικανοποίηση. Και αυτό αφορά τόσο τον εαυτό σου όσο
και τους άλλους. Έχω αίσθηση και πλήρη συνείδηση πως, όλα
αυτά τα χρόνια, γέμισα με πολύ πόνο και αγωνία τους ανθρώπους
που ήταν κοντά μου, κυρίως την οικογένειά μου. Όμως τώρα είχε
έρθει η ώρα να τους αποζημιώσω με απίστευτη χαρά, ελπίδα και
ανακούφιση. 

Μια τέτοια στιγμή τώρα ζούσα με τη Βέτα και τη Ρούσα, σε
όλο το μεγαλείο της, εκεί στο δωμάτιο του Ωνασείου. Άρχισα
σιγά σιγά να βάζω τα πράγματα στη θέση τους. Όλα έπαιρναν
πλέον μια νέα διάσταση... Δεν είχα πλήρη συνείδηση τι άφηνα
και τι έπαιρνα πίσω. Από τα «υλικά» αντικείμενα που τακτοποί-
ησα με ευλάβεια στο σακίδιό μου, ήταν η μάσκα, η σκούφια και η
ποδιά που φορούσα στη διάρκεια της μεταμόσχευσης. Ζήτησα
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να μην τα πετάξουν, μου τα έδωσαν, και ήθελα να τα κρατήσω
ως ανάμνηση. Άλλωστε, το κάνω και σε λιγότερο σημαντικά
πράγματα στη ζωή μου, λόγου χάρη στα ταξίδια παίρνω πάντα
κάτι ως ενθύμιο, πόσο μάλλον τώρα, που κι αν ήθελα να κρατή-
σω την ανάμνηση! Μάλιστα, η σκέψη μου ήταν να έφτιαχνα ένα
κάδρο με αυτά τα πράγματα να το βάλω στο δωμάτιό μου, μαζί
με τις φωτογραφίες των αγαπημένων προσώπων, με μια κενή
θέση για τον δότη, μια μεγάλη καρδιά και την ημερομηνία.
Αλλά για άλλη μια φορά υπερίσχυσε η συνήθης αναβλητικότητά
μου, κι αυτό ήταν κάτι που έπρεπε να προσπαθήσω να αλλάξω
στη νέα μου ζωή. Μπορεί το κάδρο να μην το έφτιαξα τελικά,
όμως τα αντικείμενα αυτά τα έχω σε περίοπτη θέση.

Πήγα και χαιρέτησα όλες τις νοσηλεύτριες και όσους για-
τρούς βρέθηκαν μπροστά μου, αλλά έλειπε το «γούρι» μου, την
αναζήτησα και τη βρήκα σε άλλη πτέρυγα. Αφήνοντας πίσω την
κεντρική είσοδο του Ωνασείου, θαρρείς πως άφηνα πίσω, μαζί
με τη «παλιά» καρδιά, και την παλιά ζωή. Και όλα πλέον άρχι-
ζαν από το μηδέν.

Όχι από το μηδέν: 
“Ricominciare da tre” φίλε, ψιθύρισα στον εαυτό μου. 
Η αλήθεια είναι πως ήμουν περισσότερο σαστισμένος παρά

χαρούμενος, σαν να μην είχα συνειδητοποιήσει τι ακριβώς είχε
συμβεί. Και δεν μπορούσα να φανταστώ πως, σε τόσο μικρό διά-
στημα, γύρναγα σπίτι μου και μάλιστα σε τόσο καλή κατάσταση.
Όταν είχα εισαχθεί στο Ωνάσειο, υπολόγιζα να παραμείνω ένα-
ενάμιση μήνα και τώρα, δέκα μόλις μέρες μετά την εισαγωγή μου,
έπαιρνα το δρόμο της επιστροφής.

Μέχρι να κατέβω και να περάσω την κεντρική έξοδο, με χαι-
ρέτησαν πολλοί γνωστοί και άγνωστοι, νοσηλευτές, γιατροί και
προσωπικό. Μου έκανε ιδιαίτερη εντύπωση η κυρία που ήταν στο
«Αρχείο». Δεν τη γνώριζα σχεδόν καθόλου, αλλά ήταν πολύ αν-
θρώπινη και ζεστή και κυρίως χαρούμενη λες και κάποιος δικός
της άνθρωπος είχε περάσει αυτή την ιστορία. Σε όλες τις καταστά-
σεις πάντα ξεχωρίζουν κάποιοι άνθρωποι, ακόμα και όταν το όλο
περιβάλλον είναι καλό. Αυτή η κυρία, μέχρι σήμερα, κάθε φορά
που μας βλέπει είναι πάντα ζεστή, ευγενική και χαμογελαστή.
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Μέχρι να βγω με είχε πλημμυρίσει μια αγκαλιά από ευχές
και φιλιά. Ήταν μια πολύ συγκινητική κατάσταση. Η αλήθεια
είναι πως στο Ωνάσειο ο κάθε μεταμοσχευμένος είναι, για ένα
διάστημα μέχρι να έρθει ο επόμενος, ένας «πρωταγωνιστής». Εί-
ναι το γεγονός που συζητιέται στο νοσοκομείο, σχεδόν όλοι το
γνωρίζουν. Είναι, με άλλο τρόπο, αυτό που λέει ο Γουόρχολ πως
«ο κάθε άνθρωπος αξίζει 15 λεπτά δημοσιότητας». 

Όταν βγήκα έξω, με πλημμύρισε το φως του ήλιου που έλα-
μπε εκτυφλωτικά, σαν να ήθελε να με υποδεχτεί με τα φωτεινό-
τερα χρώματά της η ζωή. Σχεδόν τυφλώθηκα, ασυνήθιστος στο
φως της ημέρας –και τι ημέρας!– και μπήκα στο αυτοκίνητο που
είχε ήδη φέρει η Βέτα. 

Ήμουν σε εξαιρετική διάθεση και το έδειξα αμέσως. 
«Πού θα με πας για καφέ;» τη ρώτησα. 
«Αλήθεια θέλεις να πάμε;» τσίμπησε. 
«Ναι» της λέω «και μάλιστα στη θάλασσα, έχω μέρες να τη

δω».
«Φύγαμε» μου λέει, όχι λιγότερο «μουρλή» κι εκείνη σε κάτι

τέτοια.
Η αλήθεια είναι πως πραγματικά το σκεφτόμουν, θα ήταν

υπέροχα να έπινα ένα καφέ δίπλα στη θάλασσα μετά από όλα
αυτά. Όμως ήθελα και να πάω μια ώρα αρχύτερα σπίτι, να βολέ-
ψω τα πράγματα, να μπω σιγά σιγά στη νέα πραγματικότητα.
Και, βεβαίως, αγωνιούσα να δω το γιό μου. Η θάλασσα ήταν
εκεί και μπορούσε να περιμένει. 

Στη διαδρομή, πολύ σύντομη μιας και μένω στην Καλλιθέα,
ούτε δέκα λεπτά με το αυτοκίνητο, προσπαθούσα να προσαρμο-
στώ στη μάσκα που για τρεις μήνες τουλάχιστον θα ήταν το μό-
νιμο εξάρτημά μου.

Και η ζωή μου άρχιζε ήδη με μια αλλαγή. Είχαμε αποφασίσει
με τη γυναίκα μου να μη γυρίσω σπίτι, αλλά να πάμε να μείνου-
με στο σπίτι της πεθεράς μου, μόλις πεντακόσια μέτρα από το
σπίτι μας, και να πάει εκείνη στο δικό μας, για να μπορώ να εί-
μαι μόνος, να μη φοράω συνεχώς τη μάσκα και για να μπορεί ο
γιός μου να φέρνει στο σπίτι ελεύθερα τους φίλους του, κάτι που
θα ήταν πολύ επικίνδυνο για μένα. 
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Η γιαγιά έμενε στον τρίτο όροφο μια πολυκατοικίας του ’70,
απέναντι από ένα σχολείο, σε ένα τριάρι με μικρό μπάνιο και
κουζίνα. Η γιαγιά ήταν στυλοβάτης του σπιτιού όλα αυτά τα
δύσκολα χρόνια. Η φροντίδα του σπιτιού κύριο μέλημά της. Η
έγνοια της για τον Κωνσταντίνο ήταν πάνω από όσα κάνει μια
γιαγιά για το εγγόνι της. 

Μαγείρευε για μένα με μεγάλη προσήλωση όσα έλεγαν οι
γιατροί και διαφορετικό φαγητό για τον Κωνσταντίνο. Και θυ-
μάμαι πως πάντα όταν επέστρεφα από τις διάφορες νοσηλείες
το σπίτι ήταν φροντισμένο και πεντακάθαρο και εκείνη πάντα
πρόθυμη να μου μαγειρέψει τα αγαπημένα μου φαγητά και να
ικανοποιήσει όλες τις επιθυμίες μου. Όμως για το «θέμα μας»
υπάρχει ένα περιστατικό που λέει πολλά. Όταν κάποτε αναγκά-
στηκε εκείνη να κάνει μια εξέταση υποβλήθηκε σε μέθη, μια ελα-
φρά νάρκωση με την οποία ελαφρώς αποκοιμίζεσαι, έχεις «πα-
ραισθήσεις» και πολλές φορές βγάζεις υποσυνείδητες καταστά-
σεις. Όταν τελείωσε την εξέταση ο γιατρός πλησίασε τη Βέτα και
της είπε αν υπάρχει κάποιο πρόβλημα με το γαμπρό της, γιατί
τον ανέφερε διαρκώς. Δεν χρειάζονταν πολλές εξηγήσεις για να
ερμηνεύσεις πως στο υποσυνείδητο της γιαγιάς η «ταλαιπωρία
μου» ήταν μια ενδόμυχη πληγή.

Το σπίτι είχε μια μεγάλη βεράντα μπροστά που, όμως, έβλε-
πε σε ένα πολυσύχναστο δρόμο, με θόρυβο από τα αυτοκίνητα.
Και ένα μικρό μπαλκονάκι από τη μεριά της κουζίνας, απάγκιο
όλη σχεδόν την ημέρα, και συνήθως την έβγαζα εκεί. Μια χαρά
σπίτι για την περίπτωση. Η Βέτα κοιμόταν στο δίπλα δωμάτιο,
για να μπορώ να κοιμάμαι χωρίς μάσκα, πήγαινε σπίτι και
έφερνε φαγητό από τη γιαγιά, και μέσα στο σπίτι, ή εκείνη ή
εγώ, φοράγαμε και επικοινωνούσαμε με τη μάσκα. 

Η ζωή κυλούσε με προσαρμογή στην ιατροφαρμακευτική
αγωγή, που ήταν πλούσια και ποικίλη, ξεκίναγε έξι η ώρα το
πρωί και τελείωνε στις δώδεκα το βράδυ με σχεδόν ωριαία δο-
σολογία, λίγο τηλεόραση για τις ειδήσεις και το διάβασμα της
εφημερίδας που ήταν πια λίγο δύσκολο λόγω της μάσκας. Μου
έφερε κι ο αδερφός μου ένα λάπτοπ και, «κλέβοντας» ίντερνετ
από τις γύρω πολυκατοικίες, απασχολιόμουν στον υπολογιστή. 
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Εκεί με περίμενε και το υπέροχο μήνυμα της γλυκιάς μικρής
αδερφής μου. Είναι φανερό πως, αν και προσωπικό, μιλάει εξ
ονόματος και των τριών αδερφιών μου, διότι η Μαίρη ήταν η
μοναδική από τα αδέρφια μου με την οποία είχα αλληλογραφία
μέσω του διαδικτύου. 

Καλέ μας, μικρέ μας αδελφέ,
Από τα μικρά μας χρόνια ανυποψίαστα ετοιμαζόμαστε για το άλμα
που θα κάναμε κάποια στιγμή στη ζωή μας. Μαζεύαμε σπυρί,σπυρί
την αγάπη μας και δέναμε τη ζωή μας στα ίδια νήματα, στις ίδιες χα-
ρές, στις ίδιες απορίες, στο ίδιο μονοπάτι. Τα χέρια μας σφίγγονταν
στο τέσσερα. Η ανάσα ήταν μία, η έννοια μία, η λαχτάρα μία, η χαρά
μία, ο φόβος ένας, η δύναμη μία.

Γρήγορα η δοκιμασία φανερώθηκε στα ξένοιαστα φοιτητικά σου
χρόνια. Από ’κει ξεκίνησε μια πορεία που εσύ οδηγούσες φωτισμένος
με σθεναρή προσήλωση κι αγκιστρωμένος στη μαγεία της ζωής. Οι
άπειρες μάχες στα μαρμαρένια αλώνια των νοσοκομείων που έδωσες,
ατσάλωναν το πείσμα σου και θέριευε η λαχτάρα σου να ζήσεις.

Η Βέτα και ο Κωνσταντίνος που μας ήρθαν σε κάποια καμπή του
δρόμου και με το βάρος της αξίας της ύπαρξής τους στο περιβόλι
σου, συνενώθηκαν στην προσπάθεια της εξώθησης στο φως.

Εσύ, ένα και δύο και χίλια βήματα πιο μπροστά μας, να τραβάς το
βαρύ, πολύτιμο φορτίο σου. Με την τιτάνια υπομονή και επιμονή
σου, την αυτογνωσία, την αυτοσυγκέντρωση και το κουράγιο σου
κατάκτησες ευλογημένος το θείο δώρο.

Και ναι αδελφούλη μας, μικρέ και τρανέ αδελφέ μας, τα κατάφε-
ρες και σαν τον αετό έκανες αυτό το ανεπανάληπτο πέταγμα στα με-
θυστικά ύψη.

Σ' ευχαριστούμε και σε καμαρώνουμε, όπως πάντα, τότε που ήσουν
το μικρό, καλό, χαϊδεμένο μας και τώρα που είσαι ο καλός, γενναίος και
νικητής αδελφός μας.

Η τετράγροθη ποτέ δεν λύνεται.
Να ’σαι πάντα καλά, δυνατός και δημιουργικός.
Η αγκαλιά και η αγάπη μας πάντα δική σου.

Μαίρη 
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Τα βράδια ήταν λίγο δύσκολα γιατί, λόγω ζέστης, άφηνα ανοι-
χτό το παράθυρο του υπνοδωματίου, που έβλεπε στο δρόμο με
τη συνεχή ροή αυτοκινήτων. Κατά τις τέσσερις περνούσε το
σκουπιδιάρικο του δήμου που έκανε έναν τρομακτικό θόρυβο,
ενώ, γύρω στις 8 και κάτι, άρχιζαν τα πιτσιρίκια με τις φωνού-
λες τους να μου τραγουδούν «χαρωπά τα δυο μου χέρια τα χτυ-
πώ». Από τη δεύτερη κιόλας μέρα, βγήκα από το σπίτι για περ-
πάτημα, πάντα με μάσκα. Tην πρώτη φορά και σύμφωνα με τις
οδηγίες έκανα ένα τετράγωνο, τη δεύτερη δυο και συνέχιζα στα-
διακά, ώσπου εγκατέλειψα ήδη από την πρώτη εβδομάδα τις
πολυκατοικίες. Δυο φορές τη μέρα, νωρίς το πρωί μετά τα φάρ-
μακα των έξι και όταν σουρούπωνε το βραδάκι, πήγαινα στο
ποτάμι, στον παλιό Ιλισό, μια υπέροχη διαδρομή για τα δεδομέ-
να της πόλης, η οποία έβγαζε στο μέτωπο της παραλίας.
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Ευαίσθητες συναντήσεις

…ΤO YΣ  T P E IΣ  A Y T O YΣ  M H N EΣ δεν υπήρξε ευτυχώς καμία
επιπλοκή, εκτός από μια ημέρα που πήγα να ανεβάσω πυρετό,
όμως αντιμετωπίστηκε με αγωγή και δεν χρειάστηκε να νοσηλευ-
τώ στο Ωνάσειο. Όπως επίσης –και αυτό είναι νομίζω «παράξε-
νο»– δεν πόνεσα ποτέ μπροστά στο τραύμα της τομής, εκτός από
την πρώτη φορά που κοιμήθηκα στης γιαγιάς και αυτό διότι το
στρώμα της δεν ήταν ανατομικό όπως του Ωνασείου και είχα μια
μικρή ενόχληση που καταπολεμήθηκε μ’ ένα απλό ντεπόν. 

Είναι απορίας άξιον πώς μια τέτοια σοβαρή επέμβαση επου-
λώθηκε χωρίς πόνο και τόσο γρήγορα. Ακόμα και όταν έκανα
μικροεπεμβάσεις, (απινιδωτής, βηματοδότης), για κάμποσες μέ-
ρες ο πόνος υπήρχε. Ακόμα μου κάνει εντύπωση και το γεγονός
ότι η ουλή στο στέρνο έχει μειωθεί στο ελάχιστο.

Το πρώτο πράγμα που έκανα πηγαίνοντας στο σπίτι, ήταν
να συναντήσω τον Κωνσταντίνο. Ήθελα να τον δω έστω για
λίγο και αργότερα θα είχαμε το χρόνο να τα πούμε καλύτερα.
Αποφασίσαμε να συναντηθούμε κάτω από σπίτι μας (όχι στης
γιαγιάς που έμενα), στο δρόμο. Για προληπτικούς λόγους δεν
ήθελα να ανέβω σπίτι και συναντηθήκαμε στον πεζόδρομο. Εξάλ-
λου, υπήρχε και η Mπουμπού, η γάτα μας, και ήταν επικίνδυνο
να έρθω σε επαφή με ζώα. Ήταν το πρώτο μεσημεράκι της επα-
νόδου και βρεθήκαμε μόλις γύρισε από το σχολείο. Έφτασα
πρώτος και περίμενα λίγο στη γωνία του σπιτιού μας. Κατέβαι-
νε αργά αργά τα σκαλιά του σπιτιού μας. Η νέα καρδούλα ράγι-
σε. Έκλαιγα μέσα μου αλλά, θέλοντας να του δώσω την εικόνα
ενός γερού οργανισμού, γρήγορα συνήλθα και επιστράτευσα το
καλύτερο και μεγαλύτερο χαμόγελό μου. Ήταν φανερή η αμη-
χανία και των δυονών μας. 

Αγκαλιαστήκαμε και ήταν σαν να αγκάλιαζα τον κόσμο
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όλο. Είπαμε ελάχιστα, αλλά ήταν σαν να μιλήσαμε για όλα τού-
τα τα χρόνια που «μας έλειψαν». Τον φίλησα όσο μπορεί να φι-
λήσει κανείς με μια μάσκα. Του είπα κάποιο αστείο, όπως συνη-
θίζαμε, είπαμε κάτι και για τον Ολυμπιακό μας και συμφωνή-
σαμε να τα πούμε «όλα» σύντομα.

Και πράγματι, πολύ σύντομα τους είπα να έρθουν, αυτή τη
φορά και με τη γιαγιά, την οποία εκείνη τη μέρα την είδα μόνο
από το μπαλκόνι, γιατί εκτός που ήθελα να τους δω, κυρίως ήθε-
λα να τους «μιλήσω». Όπως ανέφερα, είχαμε αποφασίσει να μην
τους πούμε για τη μεταμόσχευση. Ήταν η ώρα, λοιπόν, «να τα
πούμε όλα». 

Ήρθαν στης γιαγιάς λίγες μέρες μετά, ένα απόγευμα κατά τις
έξι. Κάθισαν σε μικρή απόσταση, εγώ πάντα φορώντας τη μά-
σκα, και προσπάθησα να τους εξηγήσω την επιλογή μας. «Για τη
μεταμόσχευση το ξέραμε εδώ και ένα χρόνο τουλάχιστον. Απο-
φασίσαμε όμως με τη μαμά να μην σας πούμε τίποτα, για να
μην έχετε την αγωνία και το φόβο. Δεν ξέρω αν κάναμε καλά
και αν ήταν η σωστότερη επιλογή. Όμως αυτή ήταν, ευτυχώς
πήγαν όλα καλά, εγώ είμαι σε εξαιρετική κατάσταση, βλέπετε,
έλειψα μόλις δέκα ημέρες όταν και για την πιο απλή επέμβαση,
λόγου χάρη σκωληκοειδίτιδα, θέλεις περισσότερο χρόνο». Τους
διηγήθηκα εν συντομία το ιστορικό και πώς φτάσαμε έως τη με-
ταμόσχευση και τους περιέγραψα κάποιες λεπτομέρειες της
επέμβασης. Ο «μικρός», μού έκανε εντύπωση, με κοίταζε προση-
λωμένος και άρχισε να με ρωτάει διάφορες τεχνικές λεπτομέρει-
ες, όπως, πού και πώς την έκοψαν, πώς έκαναν τις συνδέσεις,
πόσο μεγάλα ήταν τα καλώδια στην κοιλιά μου και λοιπά. Η
γιαγιά είχε ψιλοφρικάρει με αυτές τις λεπτομέρειες. Τους εξήγη-
σα για τα ανοσοκατασταλτικά φάρμακα, τους κανόνες υγιεινής
που πρέπει να τηρούμε στο σπίτι και τόνισα, ιδιαίτερα στον
Κωνσταντίνο, πως πρέπει και αυτός να προφυλάσσεται, να απο-
φεύγει τους φίλους που έχουν γρίπη γιατί σε περίπτωση γρίπης
ή ίωσης θα πρέπει να φεύγω από το σπίτι.

Όταν έφευγαν, για να σπάσω λίγο τον πάγο αλλά και να του
δώσω το μήνυμα της «δύναμης», είπα στον Κωνσταντίνο: «Και
αυτά που ήξερες μέχρι τώρα να τα ξεχάσεις. Σε λίγο θα μπορώ
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να σε κυνηγάω και να σε πιάνω στο τρέξιμο και θα σε νικάω στη
μπάλα. Οπότε κανόνισε την πορεία σου». Έφυγαν ικανοποιημέ-
νοι από τη συζήτησή μας, ήταν φανερό πως ήταν ανακουφισμέ-
νοι. Οι άνθρωποι ζούνε καλύτερα μέσα στην αλήθεια. Για όλους
μας ξανάρχισε μια νέα ζωή, η οποία άρχιζε με την περίφημη
ερώτηση του Κωνσταντίνου, όταν πλέον είχαμε τελειώσει τη συ-
ζήτηση: «Μπαμπά, τι την έκαναν την παλιά καρδιά»;

Ήμουν τυχερός ως προς την εποχή που έγινε η μεταμόσχευση,
Άνοιξη, οπότε δεν χρειαζόταν να κυκλοφορώ σε κλειστούς χώ-
ρους που είναι επικίνδυνοι για ιώσεις. Είχα όμως την ατυχία να
πέσω στην εποχή της –θανατηφόρου– νόσου H1Ν1. Αυτό με ανά-
γκασε να κυκλοφορώ με μάσκα και μετά τους τρεις μήνες, και
γενικώς είχα πάντα άγχος όταν πήγαινα σε κλειστούς χώρους
(ΙΚΑ, κ.λπ.). Και, βεβαίως, μπήκαμε και στο δίλημμα αν θα κά-
ναμε το εμβόλιο ή όχι. Tο δίλημμα δεν έμπαινε ακριβώς για
μένα, καθώς ήταν οδηγία του Ωνασείου να εμβολιαστούμε οι
μεταμοσχευμένοι και, ως συμβουλή, καλό θα ήταν να εμβολια-
στούν και οι συγγενείς με τους οποίους είμαστε σε άμεση επαφή,
αυτό όμως ήταν προαιρετικό. Αποφασίσαμε να κάνει το εμβό-
λιο η Βέτα, διότι είχαν αρχίσει ήδη στον ιατρικό, και όχι μόνο,
κόσμο να εκφράζονται οι επιφυλάξεις για την αναγκαιότητα
και την ασφάλεια του εμβολίου, αλλά αυτό ήταν κάτι που το
σκεφτόμασταν κυρίως για το παιδί. Τελικά ο Κωνσταντίνος τη
γλίτωσε, και η επιδημία πέρασε χωρίς εμφανείς, τουλάχιστον,
συνέπειες. 

Ένα από τα πράγματα που συνειδητοποίησα στους μεγάλους
περιπάτους την περίοδο της μάσκας, ήταν το πόσα σκουπίδια
έχουν οι πόλεις μας. Επειδή το προηγούμενο διάστημα δεν πρόσε-
χα, δεν είχα εντοπίσει πόσοι πολλοί κάδοι σκουπιδιών υπάρχουν,
συνήθως γεμάτοι και ξεχειλισμένοι, και κάθε λίγα μέτρα έπρεπε
να κάνω ζιγκ ζαγκ για να τους αποφύγω. 

Οι πρωινοί και βραδινοί περίπατοι στο ποτάμι ήταν απο-
λαυστικοί. Θυμήθηκα έντονα τον σπουδαίο γερμανό συγγρα-
φέα Έρμαν Έσσε, πόσο όμορφα περιέγραφε τους περιπάτους
τού Ντέμιαν και των άλλων πρωταγωνιστών του. Ποτέ μέχρι

SELID 1 16-06-22 11:2210.0 ™ÂÏ›‰·107



Π E T P O Σ  K A K O Λ Y P H Σ108

τότε στη ζωή μου το περπάτημα δεν ήταν στις συνήθειές μου.
Τώρα ήταν μια καθημερινή απόλαυση που, όσο δυνάμωνα,
τόσο περισσότερο την απολάμβανα. Και, τουλάχιστον μέχρι
πρόσφατα που επανεντάχθηκα σχεδόν κανονικά στην κοινωνι-
κή και επαγγελματική δράση, δεν το εγκατέλειψα ούτε μια
μέρα. Ακόμα και τις σημαντικότερες γιορτές, θα έβρισκα το χρό-
νο να περπατήσω. Θυμάμαι χαρακτηριστικά πως την ημέρα
των πρώτων, μετά τη μεταμόσχευση, Χριστουγέννων που είχαμε
πάει στο σπίτι του αδερφού μου, τους άφησα το απόγευμα, μετά
το φαγητό, και πήγα τη βόλτα μου. Το ίδιο έκανα την παραμο-
νή και ανήμερα της Πρωτοχρονιάς.

Ήταν τόση η απόλαυση του περπατήματος, που τα περισσό-
τερα σαββατοκύριακα ξεκινούσαμε από την Καλλιθέα, πολλές
φορές και με τη Βέτα, και φτάναμε στο Τροκαντερό, όπου έπινε
τον καφέ του ο αδερφός μου. Σε μια υπέροχη διαδρομή, περπα-
τούσαμε παράλληλα με το ποτάμι μέχρι την παραλία και περ-
νούσαμε από τη μέσα μεριά της, αυτή του παραλιακού μετώπου,
που δυστυχώς έχει παραδοθεί στα «Ολυμπιακά Ακίνητα» αντί
να αξιοποιηθεί προς όφελος των κατοίκων. Διασχίζαμε όλη τη
θαλάσσια διαδρομή, χαζεύαμε τους πιτσιρικάδες να κάνουν
κανό και τα σκάφη στο Ναυτικό Όμιλο Καλλιθέας και Φαλή-
ρου, περνάγαμε μέσα από τα γραφικά στέκια των ψαράδων και
βγαίναμε στο Τροκαντερό. Κάποιες φορές, αν είχαμε ακόμα
διάθεση, περπατούσαμε και δίπλα από τα βράχια και την προ-
βλήτα του Αλίμου. Οι βόλτες αυτές βοήθησαν και τη δική μας
σχέση. Ίσως να ήταν και οι φορές που βρέθηκα πιο κοντά με τη
γυναίκα μου, κουβεντιάζοντας ώρες ολόκληρες, από τα καθημε-
ρινά και τα τετριμμένα έως τα γενικότερα, τα φιλοσοφικά, κάτι
που οι επαγγελματικές μας ενασχολήσεις το προηγούμενο διά-
στημα δεν μας το επέτρεπαν σε τέτοια έκταση. 

Σκεφτόμουν, και όχι μόνο με αφορμή αυτούς τους περιπά-
τους, πως τελικά μπορεί, όταν βρεθείς κοντά στο θάνατο, να πά-
ρεις περισσότερη ζωή απ’ όση όταν είσαι μακριά του και ανέμε-
λος. Και βεβαίως πόσο πιο κοντά μπορεί να φέρει τους ανθρώ-
πους ο θάνατος παρά η ζωή. Αυτό που λέγαμε και πριν, πως η
μεταμόσχευση έχει πόνο, αλλά και πολλή αγάπη.
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Σκεφτήκαμε πως ήταν μια ευκαιρία να είμαστε «πιο κοντά»
και ως οικογένεια πλέον, η μεταμόσχευση να γίνει αφορμή για
να καλυτερεύσουμε τη σχέση μας. Και αν αυτό είχε ήδη γίνει με
τα γυναίκα μου, ακόμα περισσότερο και για ουσιαστικότερους
λόγους έπρεπε να γίνει και με το παιδί. 

Το καλοκαίρι αυτό ήταν το πρώτο που δεν πήγαμε στο αγαπημέ-
νο μας νησί, τη Ζάκυνθο. Δεν θα μπορούσαμε να μετακινηθούμε
από την Αθήνα, παρά μόνο μετά από τρεις μήνες, όπως μας είχαν
πει οι συντονίστριες. Όταν πλησίασε ο καιρός, και αφού δεν είχε
υπάρξει κάποια επιπλοκή και όλα κυλούσαν εξαιρετικά (στις εξε-
τάσεις που συχνά πυκνά έκανα στο Ωνάσειο όλοι οι δείχτες είχαν
εντυπωσιακή βελτίωση και η καρδιά δούλευε «ρολόι»), πέρασε κι
ο Δεκαπενταύγουστος, άρχισε πια να με «τρώει» η ιδέα να πάμε
κάπου, έστω λίγες μέρες στη θάλασσα. Προσπαθούσα να βρω κά-
ποιο μέρος, όταν ο φίλος Ζυρίνης και η αγαπημένη Ισαβέλα μας
έδωσαν μια υπέροχη λύση. Είχαν ένα σπίτι στον Πόρο και μπο-
ρούσαν να μας δώσουν τα κλειδιά να πάμε εκεί για κάποιες μέρες. 

Έτσι, αφού προηγήθηκε ένα ταξίδι της Βέτας και του Κων-
σταντίνου με τον Ζυρίνη και την Ισαβέλα, οι οποίοι τους έδει-
ξαν το σπίτι και τα μυστικά του νησιού, τέλη Αυγούστου κάνα-
με ένα υπέροχο ταξίδι. Το σπίτι, ένα κουκλί κυριολεκτικά, με
έναν εξαιρετικό κήπο και θέα στη θάλασσα, μόνοι σχεδόν λόγω
της εξαιρετικά διακριτικής παρουσίας των γονιών που έμεναν
δίπλα μας, περάσαμε πέντε έξι υπέροχες μέρες. Το πρωί πηγαί-
ναμε στη θάλασσα για μπάνιο, εγώ φορούσα συνεχώς τη μάσκα
(ήταν μια παράξενη σκηνή με ιατρική μάσκα και μαγιό ανάμε-
σα στους λουόμενους ή στο μπαρ για καφέ), τα απογεύματα πη-
γαίναμε γα ψάρεμα με τον Κωνσταντίνο, κάτι που έκανα με
πολλή ευχαρίστηση μικρός αλλά είχα σταματήσει αργότερα,
αφού δεν άντεχα την εικόνα του σπαρταρίσματος ενός ζωντα-
νού οργανισμού να σβήνει στα χέρια μου. Όμως ήθελα να κάνω
παρέα στο γιο μου, που είχε ήδη κάνει μια μεγάλη παραχώρη-
ση… να αφήσει τους φίλους του και να έρθει μαζί μας. Και τα
βράδια περπατούσαμε οικογενειακώς στο υπέροχο λιμάνι. 

Γυρίζαμε με το αυτοκίνητο όλο το νησί και, το σημαντικότε-
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ρο, ξαναπιάναμε με τη Βέτα το ερωτικό νήμα που είχαμε εγκα-
ταλείψει. Ήταν το δεύτερο μεσημέρι που ήμασταν στον Πόρο,
το δωμάτιό μας ήταν στον πάνω όροφο, ο μικρός ήταν κάτω,
ένα μικρό παραθυράκι έφερνε δροσερό αεράκι και μας πρόσφε-
ρε στο πιάτο τον μισό Πόρο, με τις κεραμοσκεπές των σπιτιών,
με το στενό θαλάσσιο πέρασμα όπου πηγαινοέρχονταν βάρκες
και ιστιοφόρα. Ξαπλώσαμε και τα κορμιά μας βρήκαν ξεχασμέ-
νους σχηματισμούς, δειλές ανάσες, ψυχικές ισορροπίες, αισθή-
ματα ηδονής. Η αλήθεια είναι πως έλειπε η ένταση, το συζητή-
σαμε και μετά, δεν λύθηκαν τα κορμιά μας, πιάστηκαν στον
αδιόρατο φόβο που σκέπασε για λίγο τις επιθυμίες μας. Όμως τι
σημασία είχε, ξαναρχίζαμε τη γιορτή του έρωτα.

Με τον Κωνσταντίνο, για λίγο διάστημα –γιατί είχε ήδη αρχί-
ζει να μπαίνει στην εφηβεία οπότε απομακρυνόταν– βρεθήκαμε
δίπλα δίπλα μέσα από κάτι νέο που έβαζα στη ζωή μου, το ποδή-
λατο. Αγοράσαμε δυο ποδήλατα και αρχίσαμε τις βόλτες στην πα-
ραλία, πηγαίνοντας είτε στο Τροκαντερό είτε στον Πειραιά κάποι-
ες φορές, για επίσκεψη στη Ρούσα και το σκύλο της τον Άρη. 

Να πω εδώ πως με τη μεταμόσχευση είχαμε μια μεγάλη απώ-
λεια, την οποία ευτυχώς ξεπεράσαμε σχετικά ανώδυνα. Ο Κων-
σταντίνος έχει τρομερή αγάπη στα ζώα και έτσι πάντα στο σπίτι
μας είχαμε κάποιο ζωάκι. Ξεκινήσαμε με ψαράκι, πήγαμε στο
παπαγαλάκι και, ενώ η μεγάλη μας αγάπη ήταν ο σκύλος, κατα-
λήξαμε σε γατάκι για πρακτικούς λόγους. Η τελευταία μας γάτα
ήταν η Mπουμπού, μια παιχνιδιάρα μπασταρδεμένη αγκύρας.
Καθώς, όμως, η συμβουλή των γιατρών ήταν καλύτερα να μην
υπάρχει ζώο στο σπίτι, αναγκαστήκαμε, όχι εύκολα βεβαίως, να
την αποχωριστούμε και να τη δώσουμε σε κάποιο γνωστό μας.
Οπότε ο Άρης ήταν «μια κάποια λύσις».

Για το ποδήλατο, που πλέον όλες τις κοντινές μετακινήσεις τις
έκανα με αυτό, θέλω να αναφέρω μια και μόνη σκηνή που δεί-
χνει την αξία των μεταμοσχεύσεων: Έχω ήδη αναφέρει πως πριν
τη μεταμόσχευση για να ανέβω τα εικοσιπέντε σκαλιά του σπιτι-
ού μου έκανα τρεις στάσεις. Τώρα, μόλις λίγους μήνες μετά, όχι
μόνο ανέβαινα με τη μία τη σκάλα, αλλά κουβάλαγα και το πο-
δήλατο στα χέρια.
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Οι τρεις πρώτοι μήνες, είναι οι ευτυχέστεροι της ζωής μου, όχι
μόνο για τον αυτονόητο λόγο της μεταμόσχευσης, αλλά κυρίως
γιατί τους μήνες αυτούς δεν σκέφθηκα ούτε μια φορά κάτι αρ-
νητικό, ούτε καν οι ειδήσεις στην τηλεόραση δεν μπόρεσαν να
χαλάσουν την καλή μου διάθεση και να με αποσπάσουν από τη
θετική πλευρά της ζωής. Υπάρχουν, λοιπόν, ορισμένα γεγονότα
που νομίζω ότι αξίζει τον κόπο να καταγράψω.

Το πρώτο πράγμα που έχω να πω, είναι πως η ζωή μου για
πρώτη φορά αποκτούσε συγκεκριμένο πρόγραμμα, το οποίο τη-
ρούσα πιστά. Ξυπνούσα στις 6 η ώρα, διότι τότε έπρεπε να πάρω
το πρώτο φάρμακο, και επίσης –αυτό κι αν ήταν πρωτόγνωρο–
κοιμόμουν στις 12 η ώρα το βράδυ. Αν μάλιστα δεν είχα να πάρω
την τελευταία δόση στις 12, θα κοιμόμουν νωρίτερα. 

Τους μήνες αυτούς, η βραδιά έκλεινε πάντα με το να ακου-
μπάω το χέρι στην καρδιά, να σηκώνω το βλέμμα στον ουρανό
και να λέω «Ευχαριστώ» στον άγνωστο νέο στον οποίο οφείλω
το ότι συνεχίζω τη ζωή μου. 

Και θυμάμαι έντονα τη στιγμή που την πρώτη φορά άκουσα
τους χτύπους της καρδιάς. Όσο και αν φαίνεται παράξενο, αυτό
άργησε κάποιες μέρες διότι, έχοντας τις γάζες και γενικώς προ-
σέχοντας την πληγή του στήθους, δεν μπορούσα να ακουμπήσω
καλά το χέρι μου. Υπάρχει δε και η μετατόπιση της καρδιάς «πιο
αριστερά». Δεν μπορώ να περιγράψω τα συναισθήματα που ένιω-
σα όταν ακούμπησα το χέρι μου και άκουσα την νέα μου καρδιά
να χτυπάει εντελώς ρυθμικά και δυνατά, να πω μόνο πως ξέ-
σπασα σε λυγμούς για αρκετή ώρα. 

Το δεύτερο πράγμα ήταν το μεγάλο πείσμα μου για να επα-
νακτήσω στο μέγιστο τις δυνάμεις μου, που είχαν πλέον επανέλ-
θει για τα καλά. Το πρώτο διάστημα, όταν δεν έβγαινα τόσο
πολύ έξω για περπάτημα, έβγαινα στην ταράτσα του σπιτιού
και βάδιζα αυξάνοντας σταδιακά τις φορές που πήγαινα πάνω
κάτω τη μικρή απόσταση.

Επίσης, θυμάμαι πως είχε ανοίξει τρομερά η όρεξή μου και
έτρωγα υπερβολικές ποσότητες, μέχρι που έκανα τις πρώτες εξε-
τάσεις και είδα πως είχα αποκτήσει χοληστερίνη (μάλλον από
τα τυριά, που τα είχα ρημάξει βγάζοντας το άχτι μου γιατί μου

SELID 1 16-06-22 11:2210.0 ™ÂÏ›‰·111



Π E T P O Σ  K A K O Λ Y P H Σ112

τα απαγόρευαν το προηγούμενο διάστημα). Σύντομα βεβαίως
μπήκα σε δίαιτα, διότι τα κιλά που είχα πάρει ήταν αρκετά και,
λόγω και της κορτιζόνης, κινδύνευα να χάσω τον έλεγχο. 

Η περίοδος της μάσκας, που κράτησε σταθερά τους τρεις αυ-
τούς μήνες, έχει τα δικά της. Θυμάμαι πόσο αδιάκριτοι είναι
πολλοί συμπολίτες μας στη θέα ενός διαφορετικού ατόμου. Και
σκεφτόμουν τα άτομα εκείνα που κουβαλούν κάποιο μειονέκτη-
μα, τι αδιάκριτα βλέμματα και συμπεριφορές θα έχουν υποστεί.
Όλο αυτό το διάστημα, ένας άγνωστος με ρώτησε σε ένα φούρνο
αν τη μάσκα τη φοράω για μένα ή για τον κόσμο, ενώ στο φούρ-
νο αυτό είχα και τα τυχερά μου αφού, προς τιμή της, η γυναίκα
που δούλευε εκεί, χωρίς ποτέ να με ρωτήσει γιατί φοράω μάσκα,
κάθε πρωί μαζί με το ψωμί που έπαιρνα μου έδινε και δώρο ένα
κουλούρι. 

Υπάρχει όμως και μια πολύ γλυκιά σκηνή με ένα απίθανο πι-
τσιρικά της γειτονιάς. Προχωρώντας ένα απόγευμα, βλέπω ένα
συμπαθέστατο μουτράκι γύρω στα δέκα δώδεκα, να κρατάει τρυ-
φερά στην αγκαλιά του ένα μικρό σκυλάκι. Ήταν τόσο όμορφη
εικόνα, που σχεδόν κοντοστάθηκα και τον κοίταξα. Και γυρίζει
ο μικρός και γλυκύτατα και πολύ ήρεμα μου λέει: «Κύριε, γιατί
φοράτε μάσκα;». «Πρέπει να τη φοράω για την υγεία μου» του
είπα λίγο ξαφνιασμένος. «Είσαστε ευαίσθητος δηλαδή, ε;» Δεν
μπόρεσα να του πω «στην καρδούλα», όμως του χαμογέλασα,
κούνησα το κεφάλι μου και απομακρύνθηκα.

Το σημαντικότερο «επεισόδιο» που έγινε και που αποδεικνύ-
ει για άλλη μια φορά πόσο μικρός είναι ο κόσμος, αλλά και τις
απίθανες συμπτώσεις που σε κάνουν να σηκώνεις τα χέρια ψηλά,
είναι αυτό που συνέβη με τους φίλους μας Θάνο και Στέλλα, οι
οποίοι, ως γείτονες, είναι οι πρώτοι άνθρωποι που μου έκαναν
επίσκεψη στης γιαγιάς. Εγώ ήμουν μέσα, εκείνοι στη βεράντα
και συζητούσαμε, όταν χτύπησε το κινητό τηλέφωνο της Στέλ-
λας. Ήταν μια ξαδέρφη της από την Πελοπόννησο την οποία
γνώριζα κι εγώ. Όταν, λοιπόν, η Στέλλα της είπε «είμαι εδώ, σ’
ένα φίλο που έχει κάνει μεταμόσχευση καρδιάς», τη βλέπω να
γουρλώνει τα μάτια και να λέει «σοβαρά μιλάς;». Όταν έκλεισε
το τηλέφωνο, μας είπε το εξής καταπληκτικό που μας έκανε να
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μείνουμε άναυδοι. Ο άνδρας της αδερφής της, που είναι για-
τρός, ήταν στο νοσοκομείο όταν πήραν το μόσχευμα από τον
δότη μου. Είχαν μάθει στο νοσοκομείο για τη διαδικασία μετα-
μόσχευσης και κάλεσαν τους γιατρούς, εν είδει σεμιναρίου. Με
τις ημερομηνίες που συζητήσαμε, ήταν βέβαιο πως μιλούσαμε
για τη δική μου περίπτωση. 
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Γράμματα και θάματα

ΑΠO  T A  ΠPΩT A  ΠP AΓM A T A που έκανα στο σπίτι της για-
γιάς ήταν να γράψω δυο γράμματα. Το πρώτο ήταν για την οι-
κογένεια του δότη μου που, όπως έχω προαναφέρει, δεν επιτρέ-
πεται να με γνωρίσουν και θα τους το παρέδιδε το Ωνάσειο.
Ασφαλώς, δεν μπορώ να το παραθέσω αυτούσιο, για τους λό-
γους που έχω προαναφέρει· αν και ήταν ένα «δύσκολο» γράμ-
μα, το τελείωσα σύντομα διότι ήταν ξεκάθαρο μέσα μου αυτό
που ήθελα να τους πω. Ξεκίνησα γράφοντας δυο λόγια για το
ποιος είμαι, τη βαθιά ευγνωμοσύνη μου για την απόφασή τους
αυτή και πως, από εδώ και πέρα, ό,τι θα έκανα θα ήταν εις δι-
πλούν. Δεν ξέρω και δεν μπορώ να φανταστώ την αντίδρασή
τους, μπορώ όμως και σε αυτό το σημείο να τους πω πολύ ταπει-
νά ένα μεγάλο ευχαριστώ.

Δεν ξέρω πόσο παρηγορητικό είναι, όμως –και το γράφω για
τους αναγνώστες αυτό– ο μόνος τρόπος να κρατήσεις ζωντανό
τον άνθρωπό σου που φεύγει είναι να δωρίσεις τα όργανά του
και να σώσεις μέχρι και εννέα ανθρώπους. 

Αντί άλλων σχολίων, εδώ θέλω να παραθέσω μια ιστορία
που διάβασα κάποια στιγμή αργότερα και συγκλονίστηκα.

Η μητέρα του είχε μόνο ένα μάτι. Ντρεπόταν γι' αυτήν κι ώρες ώρες
τη μισούσε. Η δουλειά της ήταν μαγείρισσα στη φοιτητική λέσχη.
Μαγείρευε για τους φοιτητές και τους καθηγητές για να βγάζει τα
έξοδά τους. Δεν ήθελε να του μιλάει, για να μη μάθουν ότι είναι παι-
δί μιας μητέρας μ’ ένα μάτι. Οι φοιτήτριες έφευγαν γρήγορα, όποτε
την έβλεπαν να βγαίνει για λίγο από την κουζίνα κι έλεγαν πως δεν
άντεχαν το θέαμα και πως τους προκαλούσε μια ανυπόφορη ανατρι-
χίλα. Μα από μικρός είχε πρόβλημα με την εικόνα της μητέρας του.
Μια μέρα όταν ακόμη πήγαινε στο δημοτικό, πέρασε η μητέρα του

SELID 1 16-06-22 11:2210.0 ™ÂÏ›‰·114



H  IΣT O P I A  T HΣ  K A PΔ I AΣ  M O Y 115

στο διάλειμμα να του πει ένα γεια. Ένιωσε πολύ στεναχωρημένoς.
«Πώς μπόρεσε να του το κάνει αυτό;». αναρωτιόταν. Την αγνόησε,
της έριξε μόνο ένα βλέμμα μίσους κι έτρεμε. Την επόμενη μέρα ένας
από τους συμμαθητές του φώναξε: «Εεεε, η μητέρα σου έχει μόνο
ένα μάτι!». Ήθελε να πεθάνει. Ήθελε να εξαφανιστεί. Όταν γύρισε
σπίτι, της είπε: «Αν είναι όλοι να γελάνε μαζί μου εξαιτίας σου, τότε
καλύτερα να πεθάνεις!». Αυτή δεν του απάντησε. «Δεν μ' ένοιαζε τι
είπα ή τι αισθάνθηκε, γιατί ήμουν πολύ νευριασμένος», έλεγε αργό-
τερα σ' ένα φίλο του. «Ήθελα να φύγω από εκείνο το σπίτι και να
μην έχω καμία σχέση μαζί της. Έτσι διάβασα πάρα πολύ σκληρά με
σκοπό να φύγω μια μέρα μακριά για σπουδές και τα κατάφερα, μα
ήλθε κι έπιασε αυτή τη δουλειά στη λέσχη για να με βοηθάει. Δεν
μπορούσε να πάει κάπου αλλού;». Αργότερα παντρεύτηκε. Αγόρασε
ένα δικό του σπίτι. Έκανε δικά του παιδιά κι ήταν ευχαριστημένος με
τη ζωή του, τα παιδιά του, τη γυναίκα του και τη δουλειά του! Μια
μέρα μετά από χρόνια απουσίας, όπως ο ίδιος της ζήτησε να είναι μα-
κριά, η μητέρα του πήγε να τον επισκεφτεί. Δεν είχε δει ποτέ από κο-
ντά τα εγγόνια της. Μόλις εμφανίστηκε στην πόρτα, τα παιδιά του
άρχισαν να γελάνε. Θύμωσε επειδή είχε πάει χωρίς να του το ζητή-
σει και χωρίς να τον προειδοποιήσει. Τότε της φώναξε: «Πώς τολμάς
να έρχεσαι ξαφνικά στο σπίτι μου και να τρομάζεις τα παιδιά μου;
Βγες έξω! Φύγε!». Η μητέρα του απάντησε γαλήνια: «Αα, πόσο λυ-
πάμαι, κύριε! Μάλλον μου έδωσαν λάθος διεύθυνση» και εξαφανί-
στηκε, χωρίς να καταλάβουν τα μικρά πως είναι γιαγιά τους. Πέρα-
σαν χρόνια και μια μέρα βρήκε στο γραμματοκιβώτιο του σπιτιού του
μια επιστολή για τη σχολική συγκέντρωση της τάξης του από το δη-
μοτικό σχολείο, που θα γινόταν στην πόλη πού γεννήθηκε. Είπε ψέ-
ματα στη γυναίκα του ότι θα έκανε ένα επαγγελματικό ταξίδι και
πήγε. Όταν τελείωσε η συγκέντρωση των συμμαθητών, πήγε στο
σπίτι που μεγάλωσε, μόνο από περιέργεια. Οι γείτονες, τού είπαν ότι
η μητέρα του είχε πεθάνει πρόσφατα. Δεν έβγαλε ούτε ένα δάκρυ.
Του έδωσαν ένα γράμμα που είχε αφήσει γι' αυτόν: «Αγαπημένε
μου γιε, σε σκέφτομαι συνέχεια. Λυπάμαι που ήρθα στο σπίτι σου
και φόβισα τα παιδιά σου. Έμαθα ότι έρχεσαι για την σχολική συ-
γκέντρωση κι ένιωσα πολύ χαρούμενη. Αλλά φοβάμαι ότι μπορεί
να μην είμαι σε θέση να σηκωθώ από το κρεβάτι για να έρθω να σε
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δω. Έγραψα αυτό το γράμμα να σ’ το δώσουν αν δεν με προφτάσεις.
Στεναχωριέμαι που σε έφερνα σε δύσκολη θέση και ντρεπόσουν για
μένα όσο ήσουν μικρός. Βλέπεις. όταν ήσουν πολύ μικρός, είχες ένα
σοβαρό ατύχημα κι έχασες το μάτι σου. Δεν θα μπορούσα να σε βλέ-
πω να μεγαλώνεις με ένα μάτι. Έτσι σου έδωσα το δικό μου. Ήμουν
τόσο υπερήφανη που ο γιος μου θα έβλεπε τον κόσμο με τη δική
μου βοήθεια, με το δικό μου μάτι. Έχεις πάντα όλη την αγάπη μου.

η μητέρα σου

Το δεύτερο γράμμα ήταν προς την Εποχή. Θέλοντας να ευχαρι-
στήσω την εφημερίδα που είχε εκδηλώσει το ενδιαφέρον της για
την περιπέτεια της υγείας μου και για να επικοινωνήσω με τους
γνωστούς και φίλους, έστειλα μια επιστολή την οποία και δημο-
σίευσε. Η επιστολή είναι η εξής:

Θα ήθελα και μέσα από την Εποχή, να εκφράσω ένα μεγάλο ευχαρι-
στώ σε όλους όσοι στάθηκαν δίπλα μου, στο πρόβλημα της υγείας
που αντιμετώπισα. Στην γυναίκα μου και τον Κωνσταντίνο μου, την
πεθερά μου, τα αδέλφια μου, τα ανίψια μου, τους φίλους μου και τα
συντρόφια, που μου έδωσαν τη δύναμη να βγω νικητής από την πιο
μεγάλη μάχη που μπορεί να δώσει κανείς για τη ζωή. 

Και επειδή για εμάς τους αριστερούς, το προσωπικό είναι πολιτι-
κό, επιτρέψτε μου ένα σχόλιο που αφορά και στα στερεότυπα που πολ-
λές φορές μας συνοδεύουν. Έχοντας ένα σοβαρό πρόβλημα καρδιάς,
ποτέ δεν σκέφτηκα να απευθυνθώ στο Ωνάσειο, με την αντίληψη
πως εκεί είναι για «τους έχοντες και κατέχοντες» και πέρασα σχεδόν
από όλα τα αμιγώς δημόσια νοσοκομεία με συνέπειες το πρόβλημά
μου να επιδεινωθεί ραγδαία και να δω το πιο αποκρουστικό πρόσωπο
της δημόσιας υγείας. 

Από ανάγκη και ευτυχώς για το καλό μου κατέληξα στο Ωνάσειο.
Δεν γνωρίζω τις συνθήκες εργασίας και το οικονομικό καθεστώς των
εργαζομένων, αλλά μπορώ να μιλήσω για τις παροχές στους ασθε-
νείς. Εξαιρετική οργάνωση, νοσηλευτικό προσωπικό άριστο, ιατρικό
επιτελείο πολύ υψηλού επιπέδου και, εξίσου σημαντικό, παντελής
απουσία χρηματισμού. Όμως θα σταθώ κυρίως στο τμήμα μεταμο-
σχεύσεων γιατί εδώ υπάρχει και το κοινωνικό μήνυμα. 
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Ο Πέτρος Αλιβιζάτος, ένας εξαιρετικός επιστήμονας και άνθρω-
πος, έφτιαξε ένα τμήμα, πιθανόν πρώτο παγκοσμίως. 

Ο Πέτρος Σφυράκης, διάδοχος του Αλιβιζάτου, μου έσωσε κυ-
ριολεκτικά τη ζωή. Μετά από μια αποτυχημένη προσπάθεια, λόγω
ακατάλληλου μοσχεύματος από τη Θεσσαλονίκη, μια βδομάδα πριν,
την Τετάρτη 19 Μαΐου, μετέβη μόνος σε πόλη της Πελοποννήσου,
έπεισε τους συγγενείς τού αδικοχαμένου νέου να κάνουν τη δωρεά,
εξέτασε το μόσχευμα, επέστρεψε στο Ωνάσειο και έκανε τη μεταμό-
σχευση. Μετά από 24 ώρες άγρυπνος, βγήκε λέγοντας στους δικούς
μου «είμαι ευτυχισμένος» και αποσύρθηκε να πιεί έναν καφέ. Aπό
ό,τι έμαθα στις 3 το απόγευμα της ίδιας ημέρας, έκανε άλλη επέμβα-
ση, που είχε αναβάλει λόγω του δικού μου έκτακτου περιστατικού.
Και όλα αυτά, επαναλαμβάνω, χωρίς ίχνος ούτε καν υπόνοιας χρη-
ματισμού.

Eδώ πρέπει να ευχαριστήσω επίσης την καρδιολόγο Αγγελική
Γκουζιούτα, για τη συνεχή παρακολούθηση και το ενδιαφέρον της.
Τις συντονίστριες και τους συντονιστές για την εικοσιτετράωρη πα-
ρακολούθηση. Και τέλος, τη γιατρό μου Ευτυχία Σμπαρούνη που μου
χάρισε το όνομά της. Τους οφείλω το πιο μεγάλο ευχαριστώ που μπο-
ρώ να πω. Δεν ξέρω αν αυτοί οι άνθρωποι είναι αριστεροί. Όμως θα
ήθελα οι αριστεροί να είναι σαν κι αυτούς, επειδή οι αριστεροί αγωνί-
ζονται για να βελτιώσουν τη ζωή. Για να αγωνίζεσαι όμως πρέπει να
ζεις. Και, πιστέψτε με, αυτό δεν είναι δεδομένο για όλους. Υπάρχουν
άνθρωποι που έχουν ανάγκη τη βοήθειά μας. Με τη δωρεά οργάνων
μπορούμε να τους βοηθήσουμε. Αξίζει. 

Τέλος, ένα ευχαριστώ για την Εποχή και την αλληλεγγύη που
μου έδειξε. 

Και βεβαίως, το μεγαλύτερο ευχαριστώ ανήκει στο 27χρονο αγόρι
από την Πελοπόννησο, που μου δώρισε την καρδιά του και που δεν θα
ξεχάσω ποτέ.

Πέτρος Κακολύρης,
Ένας συνεργάτης της Εποχής μας 

Μετά τη μεταμόσχευση θέλει λίγο προσοχή γιατί έχεις την ανά-
γκη να μιλάς πολύ γι’ αυτό το θέμα, σε βαθμό που, αν δεν προσέ-
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ξεις, μπορεί να λειτουργήσει ως μπούμερανκ, ιδίως αν σε εντοπί-
σουν –ή, ακόμα χειρότερα, εάν προστρέξεις προς– τα αδηφάγα
ΜΜΕ. Έχοντας μάθει χρόνια τώρα να λειτουργώ συλλογικά,
έκρινα ότι ο καλύτερος τρόπος για να βοηθήσω στη διάδοση της
ιδέας της δωρεάς οργάνων και να βοηθήσω πιο αποτελεσματικά
τους ανθρώπους που ήταν ήδη ή θα εντάσσονταν στη λίστα, ήταν
να έρθω σε επαφή με το σύλλογο των μεταμοσχευμένων που, στο
μεταξύ, είχα πληροφορηθεί πως υπήρχε. Ψάχνοντας έμαθα κά-
ποια πράγματα και, αφού ξεκίνησε μια διαδικασία ενημέρωσης
μέσω ηλεκτρονικών μηνυμάτων και πήρα τις πρώτες πληροφο-
ρίες, ήρθα σε απευθείας επαφή με τον Θοδωρή, αντιπρόεδρο
τότε του συλλόγου, με τον οποίο στην πορεία γίναμε φίλοι και
μάλιστα πήρα τη θέση του όταν αποχώρησε από το Δ.Σ., τον επό-
μενο χρόνο. Η πρώτη μας συνάντηση έγινε στο Ωνάσειο, στη
διάρκεια μιας νοσηλείας μου, όπου ο Θοδωρής με επισκέφθηκε
και συζητήσαμε τα θέματα του συλλόγου, αλλά και τα προσωπι-
κά μας. Η πρώτη αυτή επαφή μου έκανε πολύ καλό, γιατί έμαθα
πως υπήρχε αυτός ο σύλλογος, με πλούσια δράση, και πως τον
στελέχωναν ενδιαφέροντες άνθρωποι. Μάλιστα, λίγους μήνες
μετά, θα γινόταν γενική συνέλευση και ήταν μια ευκαιρία να
γνωρίσω και τα άλλα μέλη του Δ.Σ., καθώς και τους υπόλοιπους
μεταμοσχευμένους.

Πράγματι, η συνέλευση έγινε στο Ζάππειο λίγους μήνες
μετά. Η συνέλευση ήταν στις δέκα η ώρα κι εγώ πήγα από τις εν-
νέα, για να μη χάσω τη πρωινή μου γυμναστική, και έκανα ένα
υπέροχο περπάτημα στον κήπο του Ζαππείου, μέσα στο πράσι-
νο και τα κελαηδίσματα των πουλιών. Δυστυχώς, ήδη είχαν αρ-
χίσει να κάνουν έντονα την εμφάνισή τους οι άστεγοι της πόλης
και πολλοί από αυτούς χρησιμοποιούσαν χαρτόκουτα για στέ-
γη. Η εικόνα, όμως, που με συγκλόνισε όσο τίποτα άλλο ήταν
εκείνη των ανθρώπων με μηχανική υποστήριξη που ανέβαιναν
την ανηφόρα του Ζαππείου, με κατεύθυνση την Αίγλη. Η εικό-
να θύμιζε μακρόσυρτο πλάνο του Αγγελόπουλου, με τους αν-
θρώπους αυτούς να βαδίζουν αργά, κουβαλώντας το «μαρτύριό
τους», τη μηχανή υποστήριξή τους.

Όταν μπήκα στην αίθουσα της Αίγλης μου έκανε εντύπωση η
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ομορφιά των γυναικών που ήταν στο τραπεζάκι του συλλόγου,
εκεί που δηλώναμε τη συμμετοχή μας και πληρώναμε την ετή-
σια συνδρομή. Θεώρησα πως θα είναι εθελόντριες που βοηθάνε,
όμως αυτό ήταν λάθος, οι δυο «κούκλες» που έστεκαν εκεί ήταν
μέλη του Δ.Σ., η γραμματέας και η ταμίας, η Ζωή και η Ντίνα
αντίστοιχα. Στην πορεία γίναμε πολύ καλοί φίλοι. Η Ζωή είναι
η γυναίκα που λίγα χρόνια μετά, το Πάσχα του 2011, μας έκανε
όλους υπερήφανους, αφού ήταν η πρώτη μεταμοσχευμένη γυ-
ναίκα Ελληνίδα που έφερε στη ζωή, μετά από αγώνα με όλους
και όλα, ένα υγιέστατο αγοράκι. Μάλιστα τη χρονιά εκείνη τι-
μήθηκε και ως «η γυναίκα της χρονιάς».

Η συνέλευση, μου έδωσε να καταλάβω σαφώς την πολλα-
πλότητα και τη διαφορετικότητα των ανθρώπων που αποτελούν
«το σώμα των μεταμοσχευμένων» στη χώρα μας, τις αντιθέσεις
μεταξύ των μελών –διότι υπήρξαν και τέτοιες– πράγμα που δεν
φανταζόμουν. Αυτό που είχα σκεφτεί να προτείνω στη συνέλευ-
ση, αλλά οι συνθήκες δεν επέτρεψαν και έτσι το έθεσα τελικά
υπόψη των μελών του Δ.Σ., ήταν δυο συγκεκριμένες προτάσεις,
πέρα από τις φυσιολογικές διεκδικήσεις της ιατροφαρμακευτι-
κής περίθαλψης και των αιτημάτων μας. Η πρώτη ήταν να βγά-
λουμε μια συλλογή διηγημάτων με τις ιστορίες των μελών (ένα
πρώτο βήμα είναι αυτό το βιβλίο) και η δεύτερη να δημιουργή-
σουμε ένα αθλητικό τμήμα που να διοργανώνει αθλητικές συ-
ναντήσεις, προωθώντας και προβάλλοντας την ιδέα της δωρεάς
οργάνων. Βεβαίως, υπήρχε και το εξίσου σημαντικό σκέλος τη
εκγύμνασης των μελών αφενός και, αφετέρου, να βρισκόμαστε
μετά τις συναντήσεις για ένα καφέ και χαλαρή συζήτηση, ώστε
να γίνουν οι συναντήσεις αφορμή για γνωριστούμε καλύτερα
σαν μια μεγάλη παρέα. 

Τα μέλη του Δ.Σ. αποδέχτηκαν την ιδέα, και μάλιστα μου ανέ-
θεσαν να την υλοποιήσω, χρίζοντας με κιόλας υπεύθυνο των
αθλητικών θεμάτων του συλλόγου. Το ανέλαβα με μεγάλη ευχα-
ρίστηση και διαμόρφωσα μια εξαιρετική, θαρρώ, ιδέα: Να δημι-
ουργήσουμε μια ποδοσφαιρική ομάδα και να διοργανώνουμε
τουρνουά αφιερωμένα στη δωρεά οργάνων. Τους πρότεινα μά-
λιστα, μετά από πολλή σκέψη, να βγάλουμε την ομάδα μας «Με-
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ταμοσχευσιακός» και να διοργανώσουμε τουρνουά με τους βετε-
ράνους των ποδοσφαιρικών ομάδων, να φωνάξουμε και μια με-
γάλη προσωπικότητα του ποδοσφαίρου για να δώσει το εναρ-
κτήριο λάκτισμα, λόγου χάρη τον Μπάγεβιτς. Ακόμα και τον
Πρόεδρο της Δημοκρατίας σκέφτηκα να καλέσουμε.

Πράγματι, έβαλα μπροστά το σχέδιο, απευθύνθηκα στο δήμο
Καλλιθέας και ζήτησα ένα γήπεδο ποδοσφαίρου 5×5 για προπό-
νηση, ενημερώνοντας για την ιδέα του τουρνουά. Ζήτησα και τη
βοήθεια του φίλου, πρώην ποδοσφαιριστή, Νίκου Μάλλιαρη που
δραστηριοποιείτο σε κοινωνικές παρεμβάσεις ως παλιός συνδι-
καλιστής. Του είπα την ιδέα και του ζήτησα να μου πει αν γνω-
ρίζει κάποιους που θα μπορούσαν να μας χορηγήσουν υλικό.
Όντως, και στα δυο βρήκαμε θερμή ανταπόκριση. Ο δήμος Καλ-
λιθέας μάς παραχώρησε το γήπεδο για μία ώρα την εβδομάδα,
κάθε Κυριακή που δεν είχαν πολλές δραστηριότητες οι δημοτι-
κές ομάδες, και μια εταιρεία με αθλητικά είδη με έδρα τον Ταύ-
ρο η «Forza sport» προσφέρθηκε να μας δώσει όλο το υλικό
(τσάντες, φανέλες, σορτσάκια, κάλτσες). 

Αρχίσαμε να βρισκόμαστε 5-6 μέλη του συλλόγου με μεγάλη
θέρμη. Όμως δεν μπορούσαμε να συμπληρώσουμε ομάδα. Τότε
έκανα την καλύτερη σκέψη που μπορούσα και ζήτησα από τον
γιο μου να φέρνει στο γήπεδο τους φίλους του και να παίζουμε
μαζί. Η εμπειρία ήταν συγκλονιστική. Τι καλύτερο, νέα παιδιά
να βλέπουν ανθρώπους με τέτοιο πρόβλημα να αγωνίζονται
μαζί τους. Νομίζω πως καλύτερος συμβολισμός για την αξία της
δωρεάς οργάνων και των μεταμοσχεύσεων δεν θα μπορούσε να
υπάρξει. Και όχι μόνο. Εξαιρετικό ενδιαφέρον είχε και η συμπε-
ριφορά των παιδιών. Ενώ γενικά ήταν «αντράκια» σε ηλικία
αμφισβήτησης κ.λπ., απέναντί μας υπήρξαν άψογοι. Τους είχα-
με πει να μη σουτάρουν δυνατά όταν είχαν μπροστά τους μετα-
μοσχευμένο, για να μην προκληθεί κάποιο πρόβλημα, κυρίως
στο στήθος, και να προσέχουν μη μας ρίξουν κάτω. Και είχε εν-
διαφέρον που όχι μόνο το τήρησαν ευλαβικά, αλλά όταν τύχαι-
νε κάποιος από αυτούς να παραβεί τις oδηγίες έπεφταν οι ίδιοι
οι μικροί επάνω του να τον φάνε.

Βεβαίως, οι συναντήσεις αυτές είχαν ξεχωριστή σημασία και
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για μένα και το γιο μου. Υπήρχε καλύτερος τρόπος για να νιώσει
ένα παιδί πως ο πατέρας του «είναι καλά», πως είναι ένας άν-
θρωπος με ένα πρόβλημα υγείας, όμως δυνατός; Νομίζω πως
εκεί, στα γήπεδα της Καλλιθέας, ο Κωνσταντίνος –μου– ξανα-
βρήκε τον πατέρα που κατά διαστήματα έχανε. Και τι καλύτερο
από το να συμβεί αυτό ενόσω ήταν μαζί με τους αγαπημένους
φίλους του, στους οποίους ένιωθα πως μίλαγε με καμάρι μάλλον,
παρά με φόβο και δισταγμό. Τον έχω ακούσει να κάνει εισαγωγι-
κά σχόλια σε φίλους του όταν τους προσκαλούσε να έρθουν να
παίξουν μαζί μας: «Ξέρεις ο πατέρας μου έχει κάνει μεταμόσχευ-
ση και παίζουμε ποδόσφαιρο με την ομάδα τους, θέλεις να έρθεις
να παίξεις μαζί μας;». Μάλιστα στις πρώτες φωτογραφίσεις του
Μεταμοσχευσιακού ήταν και αυτός παρών, χωρίς αντιρρήσεις
και δισταγμούς, με τη φανέλα της ομάδας, κανονικά.

Είναι αλήθεια πως η συμπεριφορά των παιδιών ήταν άψογη.
Ήταν πολύ διακριτικοί απέναντί μας και γενικώς μας έδειχναν
σεβασμό. Η πλάκα ήταν την πρώτη φορά που παίξαμε μαζί τους,
στη διάρκεια του παιχνιδιού έκαναν διάφορα σχόλια μεταξύ
τους όπως «ποπό, εγώ θέλω μεταμόσχευση τώρα;» Ή, «η καρδιά
μου είναι στη θέση της ή έφυγε;», και άλλα τέτοια παρόμοια.
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Τον γιο μου τον έβλεπα όταν ετοιμαζόμασταν να φύγουμε
από το σπίτι τις Κυριακές, να είναι γεμάτος ικανοποίηση, την
οποία ποτέ δεν μου εξέφρασε με λόγια αλλά με κινήσεις και συ-
ναισθήματα.

Δεν ξέρω ειλικρινά τι επίδραση είχαν επάνω του όλα αυτά,
όμως εύχομαι εκείνες οι Κυριακές να έσβησαν από μέσα του το
φόβο και την αγωνία των προηγούμενων χρόνων.

Τα τουρνουά με ομάδες για τη δωρεά οργάνων τα σταματή-
σαμε, γιατί μας τα «έκοψαν» οι γιατροί από το Ωνάσειο, θεωρώ-
ντας πως το ποδόσφαιρο ήταν επικίνδυνο για την υγεία μας (κυ-
ρίως λόγω πιθανών καταγμάτων και της πιθανότητας αρρυθμιών
σε περίπτωση χτυπήματος στο στέρνο). Μας συνέστησαν αεροβι-
κή γυμναστική και σπορ στα οποία δεν υπήρχε σωματική επαφή.
Με μια ομάδα μεταμοσχευμένων συνεχίσαμε να πηγαίνουμε στο
γήπεδο, όχι τόσο για ποδόσφαιρο όσο για γυμναστική, χαλαρό
τρέξιμο αλλά και για να βρισκόμαστε. Η αλήθεια είναι, όμως, ότι
το μεγαλύτερο μέρος των μεταμοσχευμένων δεν ακολούθησε,
είτε από φόβο είτε για άλλους λόγους. 

Μπορεί, λοιπόν, να χάσαμε το ποδόσφαιρο, βρήκαμε όμως
τη Σουηδία, αφού λίγους μήνες μετά, τον Ιούνιο-Ιούλιο του 2010,
διεξάγονταν εκεί οι 13οι «Πανευρωπαϊκοί αγώνες μεταμοσχευ-
μένων καρδιάς-πνεύμονα», στους οποίους δεν είχε συμμετάσχει
ποτέ η Ελλάδα. Ο επόμενος στόχος είχε λοιπόν βρεθεί και ανέ-
λαβα να οργανώσω την ελληνική αποστολή για τους αγώνες.
Με λίγη αναζήτηση βρέθηκαν 6 άτομα, όσοι χρειάζονταν δηλα-
δή για να σχηματίσουμε ομάδα βόλεϊ, ενώ φτιάξαμε και ομάδα
πετάνκ, ένα γαλλικό παιχνίδι με μεταλλικές σφαίρες. Στην αρχή
υπήρχε μια απροθυμία γιατί το βόλεϊ ποτέ δεν ήταν δημοφιλές
άθλημα στους νέους, όμως κατόρθωσα να τους πείσω διότι δεν
είχαμε άλλη λύση. Τυχαία, από τον φίλο Ηλία, βρήκα έναν εκπρό-
σωπο από την ομοσπονδία του πετάνκ της Ελλάδας, ο οποίος μας
έδωσε βιβλία για να μάθουμε τους κανόνες αυτού του παιγνιδιού,
βρεθήκαμε και μια φορά σε ένα πάρκο να μας τους δείξει και πρα-
κτικά, κάναμε και ορισμένες προπονήσεις βόλεϊ σε ένα κλειστό γή-
πεδο του δήμου. 

Και πράγματι, στις 29 Ιουνίου, τρία μέλη μας πέταγαν από
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το αεροδρόμιο της Αθήνας «Ελευθέριος Βενιζέλος», δυο από το
αεροδρόμιο «Μακεδονία» και ένας, ο πρόεδρος του συλλόγου
μας, ο Νίκος, θα μας έβρισκε εκεί, αφού ο ίδιος εργάζεται στην
Ολλανδία. Στο ξεκίνημα είχαμε μάλιστα κι ένα απρόοπτο στο
αεροδρόμιο, αφού μας έβαλαν να ξεφουσκώσουμε τις μπάλες
του βόλεϊ που είχαμε μαζί μας. 

Το ταξίδι στη Σουηδία για τους Πανευρωπαϊκούς αγώνες με-
ταμοσχευμένων καρδιάς ήταν μια εξαιρετική εμπειρία. Στον
επίλογο, παραθέτω το δελτίο Τύπου για τους αγώνες, όπου μπο-
ρείτε να διαβάσετε περισσότερες λεπτομέρειες. Εδώ θέλω να
γράψω δυο στιγμιότυπα και το μήνυμα που εγώ πήρα.

Το μήνυμα για μένα ήταν να ξεπεράσω εντελώς τις όποιες
φοβίες και επιφυλάξεις για τη ζωή μετά τη μεταμόσχευση. Διότι,
παρότι η προσωπική κατάσταση με οδηγούσε να συνειδητοποιώ
τη δύναμη της μεταμόσχευσης, είναι διαφορετικό το να βλέπεις
μεταμοσχευμένο να τρέχει τα 100 μέτρα σε κάτι περισσότερο από
10΄́ , χρόνο που είχαν οι Έλληνες πρωταθλητές στα νιάτα μου ή
την «αθλήτρια» να πηδάει πάνω από τα επτά μέτρα στο άλμα
εις μήκος. 

Από το ταξίδι αυτό κρατάω την ομορφιά της συνεύρεσης τό-
σων ανθρώπων με ένα κοινό πρόβλημα, την ομορφιά μιας χώ-
ρας με υποδομές και πράσινο. Και όχι μόνο βέβαια. Ξεχωριστή
στιγμή ήταν το πάρτι που στήθηκε στο τέλος των αγώνων στο ξε-
νοδοχείο μετά την τελετή λήξης. Έβλεπες ανθρώπους όλων των
ηλικιών, φυλών, χρωμάτων να στήνουν ένα χορό που ξέφευγε
από τη καθιερωμένη διασκέδαση των γιορτών και σήμαινε τη
χαρά και την απόλαυση της ζωής. Στη διάρκεια του πάρτι γίνο-
νταν διάφορα χάπενιγκ. Να περιγράψω μια σκηνή. Η δική μας
παρέα, μια πολυεθνική με άτομα σχεδόν από όλες τις χώρες, με
τους Εγγλέζους σίγουρα, είχαμε κάνει ένα μεγάλο κύκλο, αυ-
θόρμητα, και έμπαινε μέσα ο καθένας και η καθεμία και αυτο-
σχεδίαζε. Εμείς οι Έλληνες δώσαμε τα ρέστα μας, ο Γιάννης να
πέφτει κάτω και να ροκάρει με τη δήθεν κιθάρα του κι εγώ να
αποθεώνομαι όταν, αφού μπήκα δειλά στην αρχή αλλά «λύθη-
κα» στη συνέχεια, άρχισα να χορεύω τσιφτετέλι με τους άλλους
να προσπαθούν να μου βγάλουν τα ρούχα. 

SELID 1 16-06-22 11:2210.0 ™ÂÏ›‰·123



Π E T P O Σ  K A K O Λ Y P H Σ124

Ξεχωριστή στιγμή επίσης, που τη χάρηκα πάρα πολύ, ήταν ο
χορός ενός Σουηδού ο οποίος, παρά τα φανερά προβλήματα κι-
νητικότητας που αντιμετώπιζε, συμμετείχε κανονικά και ακο-
μπλεξάριστα. Μετά τον πλησίασα και πιάσαμε κουβέντα.

Πάντως καταρρίφθηκαν και κάποιοι μύθοι που κουβάλαγα,
βλέποντας πως η δική μας αποστολή ήταν η πιο αθλητική (σε
κορμιά), σε αντίθεση με άλλους λαούς, κυρίως τους βόρειους,
που ήταν «τα πάχη μου τα κάλλη μου» –καλά, για το ποτό δεν
το συζητάμε, με τις ποσότητες το κρασί και τις μπίρες που έρρε-
αν σε αφθονία στα τραπέζια τους.

Δυστυχώς, λόγω της οικονομικής κρίσης δεν βρήκαμε χορη-
γούς και δεν θα πάρουμε μέρος στους αγώνες του 2012 που διε-
ξάγονται στην Ολλανδία, τις μέρες που ολοκληρώνεται αυτό το
βιβλίο. Προσωπικά αυτό μου στοίχισε ακόμα περισσότερο, για-
τί ήθελα να ξαναδώ μια χώρα που είχα επισκεφτεί στα νιάτα
μου και είχα πολύ καλές αναμνήσεις. 

Να συμπληρώσω, ότι μεγάλη αξία είχαν και οι επαφές μας. Οι
χορηγοί του αθλητικού υλικού, δυο νέα παιδιά, αδέλφια, ενδια-
φέρθηκαν να μάθουν για τις περιπτώσεις μας, τη δωρεά οργά-
νων κ.ά. Το ίδιο και τα δυο παιδιά, επίσης αδέρφια, που μας
έφτιαξαν δωρεάν το πανό «Δώσε πάσα στις μεταμοσχεύσεις», εν-
διαφέρθηκαν να γίνουν δωρητές σώματος. Ανταπόκριση βρήκα-
με και από τη Σούπερ Λιγκ, η οποία μας βοήθησε αφιερώνοντας
μια αγωνιστική του πρωταθλήματος στη δωρεά οργάνων και
σηκώνοντας πανό σε όλα τα γήπεδα. Βεβαίως, μας άφησαν να
πληρώσουμε εμείς τα πανό την πρώτη φορά, τη δεύτερη βέβαια
όχι, όμως εκεί προέκυψε θέμα με την κάμερα και τον σκηνοθέτη,
οι οποίοι έκαναν τα αδύνατα δυνατά να μην φανούν τα πανό.
Άνωθεν εντολές ή κοινωνικές προκαταλήψεις; Διαλέγετε και
παίρνετε. 

Η αποστολή έλαβε όντως δημοσιότητα. Ενδεικτικά αναφέρω
δυο δημοσιεύματα. Το πρώτο στην ΑΤΗENS voice, στην οποία ο
δημοσιογράφος Δημήτρης Φύσσας δημοσίευσε στη στήλη του
την περίπτωση μου, κάνοντας με την ευκαιρία αναφορά στους
αγώνες. Στο δημοσίευμα αυτό μπήκε και μια, μεγάλη σχετικά,
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φωτογραφία μου η οποία προκάλεσε ένα αξιοσημείωτο περι-
στατικό: την ημέρα που κυκλοφόρησε η εφημερίδα, το πρωί,
πήρα το λεωφορείο για να πάω σε μια δουλειά. Μπαίνοντας στο
λεωφορείο, είδα μια νεαρή κοπέλα που κρατούσε την εφημερίδα
στα χέρια της και διάβαζε όπως φαινόταν με μεγάλη προσοχή.
Πέρασα από μπροστά και είδα ότι διάβαζε ακριβώς το κομμάτι
του Δημήτρη Φύσσα για μένα. Την προσπέρασα, αλλά μετά είπα
να δω λίγο την αντίδρασή της, γύρισα πίσω και στάθηκα όρθιος
σε σημείο που υπήρχε μεταξύ μας οπτική επαφή. Δεν σήκωσε το
κεφάλι της παρά μόνο όταν ήταν να κατέβει. Με κοίταξε, προ-
φανώς δεν με αναγνώρισε και κατέβηκε. Δεν είχα το θάρρος ή
το θράσος να της μιλήσω. 

Το δεύτερο, ένα πολύ συγκινητικό μήνυμα που έφτασε στο
ηλεκτρονικό μου ταχυδρομείο μιας και ο δημοσιογράφος είχε
δημοσιεύσει την ηλεκτρονική μου διεύθυνση κι έγραφε τα εξής:

Κύριε Κακολύρη,
Διάβασα σήμερα σε άρθρο του Δ. Φύσσα για πρώτη φορά την προ-
σπάθεια του συλλόγου σας. Δυστυχώς η οικονομική μου επιφάνεια
(ή ο οικονομικός μου βυθός καλύτερα), δεν μου επιτρέπουν να συ-
νεισφέρω οικονομικά στην προσπάθεια σας. Βλέπετε, είμαι ένας νέος
που ζει σε μια χώρα που τον ποδοπατά καθημερινά. Σφαγιάζουν τα
ελάχιστά μου κοινωνικά δικαιώματα και εργασιακά κεκτημένα ανη-
λεώς, σύμφωνα με τις επιταγές αρπαχτικών με γραβάτα σαν το ΔΝΤ
και την ΕΕ. Θέλω όμως να χαιρετίσω ηθικά, έστω και μέσω της αδύ-
ναμης γραφίδας μου, την ανιδιοτελή σας δράση.

Διαβάζοντας την αυτοσαρκαστική ονομασία που δώσατε στην πο-
δοσφαιρική σας ομάδα, ήρθε στο μυαλό μου ένα τραγούδι του Θ. Πα-
πακωνσταντίνου με τίτλο «Τα παξιμάδια», το οποίο και επισυνάπτω
για να το ακούσετε (τραγουδάει ο Σ. Μάλαμας). Στους στίχους αυτού
του τραγουδιού ο καλλιτέχνης χλευάζει τον χάρο. Πάει στην όχθη
του Αχέροντα και του τραγουδά «έχεις και εσύ κακόμοιρε κουπιά σε
μαύρα χάλια, που μόλις πέσουν στο νερό λιώνουν σαν παξιμάδια».
Χωρίς να το ξέρετε, κύριε Κακολύρη, τραγουδήσατε και εσείς αυτό το
τραγούδι από το ύψος Ολύμπου που βρεθήκατε. Θα το τραγουδή-
σουν και οι καρδιές σας στη Σουηδία σε λίγες μέρες. Μακάρι να βρε-
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θούν οι χορηγοί που πρέπει και να σας διευκολύνουν, αν και φαντά-
ζομαι ότι υπολείπεστε σε ποδοσφαιρικές αρετές των ομάδων που υπο-
στηρίζουν οι πολυεθνικοί λεχρίτες τύπου Visa, Coca Cola, Emirates,
Nike και κάποιοι φτωχομπινέδες τραπεζίτες. Ειλικρινά εύχομαι η
ελάχιστη αυτή δημοσιότητα να βοηθήσει, και έτσι όπως σας διάβασα
εγώ σήμερα, κάποιοι να βρεθούν για να συνδράμουν οικονομικά. Μέ-
χρι σήμερα υποστήριζα την Αργεντινή στα γήπεδα της Ν. Αφρικής.
Από 1η Ιουλίου να ξέρετε ότι υποστηρίζω τον Μεταμοσχευσιακό στα
γήπεδα της Σουηδίας, αν και όταν έχεις σηκώσει την κούπα της ζωής,
ποιος άλλος θρίαμβος σού απομένει για να γιορτάσεις; 

Εύχομαι υγεία σε όλους σας.

Η επιστροφή από τη Σουηδία ήταν και πάλι μια απόδειξη του με-
γαλείου των αδερφιών μου. Όταν έφτασα στο αεροδρόμιο, με πε-
ρίμεναν οι ανιψιές μου και ο γιος μου κρατώντας στεφάνι ελιάς
και με πήγαν στο σπίτι του αδερφού μου, όπου ήταν όλα τα αδέρ-
φια μαζεμένα, με τη γυναίκα μου βεβαίως, όπου φάγαμε και ήπια-
με στις επιτυχίες μας. Μεταξύ άλλων τους διηγήθηκα την ιστορία
με τους Φινλανδούς που, τώρα με την κρίση, αποκτάει και μια
άλλη διάσταση. Ήταν στην αποχαιρετιστήριο τελετή, όλες οι απο-
στολές ήταν μαζεμένες στη μεγάλη αίθουσα των δεξιώσεων του
ξενοδοχείου, στην οποία συνήθως τρώγαμε, και εκεί μας περίμενε
μια έκπληξη με απρόσμενη εξέλιξη. Μετά τους χαιρετισμούς των
διοργανωτών και τις ομιλίες των επισήμων, έγινε γνωστό από τη
διοργανωτική επιτροπή πως θα γινόταν απονομή κυπέλου στην
ομάδα με το μικρότερο μέσο όρο ηλικίας του τουρνουά βόλεϊ.
Καθώς συμμετείχαμε πρώτη φορά στους αγώνες, δεν γνωρίζαμε
πως υπήρχε τέτοιο βραβείο και ξαφνιαστήκαμε. Όμως ο αιφνι-
διασμός αυτός έγινε μεγάλη έκπληξη όταν ακούσαμε πως «Το
βραβείο απονέμεται στην ομάδα της Φινλανδίας». Τους Φινλαν-
δούς τους γνωρίζαμε καλά, διότι είχαμε αγωνιστεί μαζί τους στους
αγώνες και μάλιστα υπήρχε και μια κόντρα, καθώς ήμασταν η
μόνη ομάδα που τους κοντράραμε στα ίσια και ηττηθήκαμε για
πολύ λίγο, χάνοντας έτσι το χρυσό μετάλλιο. Και είχαμε «τσαντι-
στεί», διότι στη διάρκεια του αγώνα η συμπεριφορά τους ήταν
απαράδεκτη και πέρα από το ευ αγωνίζεσθαι, πολύ περισσότερο
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που εκδηλωνόταν σε μια διοργάνωση μεταμοσχευμένων. Τις φο-
ρές, δηλαδή, που χρειάστηκε να διαβουλευτούμε για κάποιες
αποφάσεις, κράτησαν πολύ αρνητική στάση κερδίζοντας αμφιλε-
γόμενους πόντους και δεν επανέλαβαν τον «πόντο», όπως θα
έπρεπε. Η δική μας στάση –των Ελλήνων– παρά την πίκρα μας
στη διάρκεια του αγώνα, ήταν άψογη και υποχωρήσαμε σε όλες
τις «παρατυπίες» για να μη δημιουργήσουμε πρόβλημα. Όταν
όμως ακούσαμε την απόφαση των διοργανωτών, σε πρώτη φάση
απορήσαμε και μετά «εξαγριωθήκαμε», διότι η ομάδα των Φιν-
λανδών είχε πολύ μεγαλύτερους παίκτες σε ηλικία από τη δική
μας. Στο τραπέζι μας έγινε αναταραχή και οι πιο «ένθερμοι» άρ-
χισαν να φωνάζουν και να διαμαρτύρονται. Κάναμε μια μίνι σύ-
σκεψη και αποφασίσαμε να κρατήσουμε την ψυχραιμία μας, να
απευθυνθούμε στην οργανωτική επιτροπή και, εάν βλέπαμε κα-
τανόηση, να καταθέσουμε ένσταση. Βέβαια οι πιο μικροί ζήταγαν
πιο δυναμικές λύσεις, όμως είπαμε πως δεν άξιζε τον κόπο να δη-
μιουργήσουμε τεράστιο θέμα. Πράγματι, στείλαμε τον πρόεδρο
του συλλόγου μας, ο οποίος ήταν και μέλος της επιτροπής αγώ-
νων, βρήκε την επιτροπή και μας μετέφερε πως οι διοργανωτές
δέχτηκαν να ξανακοιτάξουν το θέμα. Πάντως, ήδη η αίθουσα είχε
αναστατωθεί και είχε γίνει πολύ σούσουρο, ενώ οι περισσότερες
ομάδες έρχονταν στο τραπέζι μας για να μας δηλώσουν τη συ-
μπαράστασή τους. Κάποιες ομάδες, με τις οποίες είχαμε αναπτύ-
ξει ιδιαίτερες σχέσεις, όπως οι Άγγλοι, οι Γάλλοι και οι Ιταλοί (πα-
ρεμπιπτόντως, μου έκανε εντύπωση η στάση των Eγγλέζων απέ-
ναντί μας σε όλο το διάστημα της παραμονής μας, ήταν οι πιο
φιλικοί από όλους), φανέρωναν ανοιχτά τη δυσφορία τους για
την απόφαση και ζήταγαν να αντιδράσουμε πιο δυναμικά. Όταν
έγινε η απονομή στους Φινλανδούς και ανέβηκαν στην εξέδρα,
τότε έγινε φανερό σε όλη την αίθουσα πως το μετάλλιο δεν τους
ανήκε και μου έκανε πολύ αρνητική εντύπωση η στάση των Φιν-
λανδών, καθώς κανείς δεν μας πλησίασε να μας μιλήσει και να
δηλώσει πως δεν ήταν δική τους ευθύνη η απόφαση αλλά της επι-
τροπής. Σιωπούσαν. Τελικά, ύστερα από έλεγχο, η οργανωτική
επιτροπή ανακάλεσε την απόφασή της και, μέσα σε ξέφρενους
πανηγυρισμούς και χειροκροτήματα σε όλη την αίθουσα, μας κά-
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λεσαν και μας απένειμαν το κύπελλο. Η ενοχή των Φινλανδών
φάνηκε και στη συνέχεια, καθώς κανείς δεν ήρθε να μας πει πως
δεν ήταν δική τους ευθύνη και να μας ζητήσει συγνώμη για την
όλη εξέλιξη. Πάντως μια ρεβάνς για την όλη τους στάση, την είχα-
με πάρει. Η στάση αυτή μου έκανε τρομερή εντύπωση, διότι θεω-
ρούσα το λαό αυτό ενός άλλου επιπέδου. Μάλιστα η έκπληξή μου
έγινε ακόμα μεγαλύτερη όταν, αργότερα, μάθαμε πως είχαν κάνει
ακόμα μια λαθροχειρία απέναντι σε άλλη ομάδα και της στέρη-
σαν ένα χρυσό μετάλλιο στο στίβο. Προφανώς δεν έχει καμία ση-
μασία το μετάλλιο, αλλά μετράει ιδιαίτερα η στάση μιας εθνότη-
τας που θεωρητικά είναι ιδιαίτερα πολιτισμένη.

Το κύπελλο αυτό που, παρεμπιπτόντως, το έχω σπίτι μου αυτά
τα δυο χρόνια, είναι ιδιαίτερα φορτισμένο συναισθηματικά, διό-
τι έχει καθιερωθεί στη μνήμη ενός Γάλλου που φέρει τ ’ όνομά του
και που θα πρέπει να το επιστρέψουμε εφέτος στην Ολλανδία,
διότι εκεί θα διεξαχθούν οι 14οι ευρωπαϊκοί αγώνες, για θα δοθεί
και πάλι στην πιο νεανική ομάδα (που σίγουρα δεν θα είναι η
Φινλανδική).

Οι μέρες και οι μήνες από την αλησμόνητη εκείνη εικοστή Μαΐου
του 2009, πέρασαν σχετικά γρήγορα, με πολύ περπάτημα και πο-
δήλατο, καφέδες και συζήτηση με τον Ηλία στον Ταύρο. Μετά
ήρθε ο Εύμαρος, ένας πολιτιστικός σύλλογος που δραστηριοποι-
ούμαι και οι εκδόσεις Εύμαρος των οποίων έχω την ευθύνη, και
φτάσαμε αισίως στα γενέθλιά μου του δεύτερου χρόνου από τη
μεταμόσχευση. Στην επέτειο της πρώτης χρονιάς κάναμε μια
όμορφη γιορτή στο σπίτι, με κιθάρες και τραγούδι όλο το βράδυ
και την επόμενη χρονιά ένα τρελό γλέντι στον Εύμαρο, μ’ ένα
συγκρότημα και πλήθος φίλων που με γέμισαν με ατελείωτη
αγάπη και χαρά. Την παραμονή της δεύτερης επετείου, όταν ξά-
πλωσα στο κρεβάτι, πήρα να σκέφτομαι λίγο τη ζωή μου και ιδι-
αίτερα το γεγονός της μεταμόσχευσης. Εκεί μου ήρθε η ιδέα αυ-
τού του βιβλίου, ουσιαστικά η ολοκλήρωσή του, μιας και το
πρώτο κεφάλαιο ήταν ήδη γραμμένο, και άρχισα όλη τη νύχτα
να επεξεργάζομαι την ιδέα. Το πρωί, γενέθλιος ημέρα πια, άρχι-
σαν να χτυπάνε τα τηλέφωνα που, είναι αλήθεια, μετά τη μετα-
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μόσχευση ήταν πάρα πολλά και ιδιαιτέρως συγκινητικά. Όταν
με πήρε η αγαπημένη φίλη Αφροδίτη, άρχισα να της λέω για τη
σκέψη να γράψω αυτό το βιβλίο, τις επιφυλάξεις που είχα και
γενικά τους προβληματισμούς μου. Και εκείνη μου είπε μια
φράση κλειδί που ήταν καθοριστική για την απόφασή μου. «Εί-
ναι το καλύτερο δώρο που μπορείς να κάνεις στον εαυτό σου.
Προχώρα». Το πρωί το συζήτησα και με τη Βέτα. Μετά από συ-
ζήτηση και σκέψη κατέληξα σε αυτό που είχε πει ο Μαλαρμέ:
«Όλα στον κόσμο υπάρχουν για να καταλήξουν σ’ ένα βιβλίο». 

Aκριβώς δύο χρόνια μετά.
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To μικρό καρδερινάκι

Δεν υπάρχει κανένας τρόπος για να εξακριβωθεί ποια απόφαση είναι η καλή γιατί
δεν υπάρχει κανένα μέτρο σύγκρισης. Όλα τα ζούμε αμέσως για πρώτη φορά και
χωρίς προετοιμασία. Είναι σα να έμπαινε ένας ηθοποιός στη σκηνή χωρίς ποτέ
άλλοτε να έχει κάνει μία πρόβα. Αλλά τι μπορεί να αξίζει η ζωή αν η πρώτη πρό-
βα της ζωής δεν είναι παρά η ίδια η ζωή; Αυτό είναι που κάνει τη ζωή να μοιάζει
πάντα με σκιαγράφημα. Αλλά ακόμα και το σκιαγράφημα δεν είναι η σωστή
λέξη, γιατί ένα σκιαγράφημα είναι πάντοτε το προσχέδιο ενός πράγματος, ή προε-
τοιμασία ενός πίνακα, ενώ το σκιαγράφημα που είναι η ζωή μας δεν είναι για τί-
ποτα προσχέδιο, είναι ένα προσχέδιο χωρίς πίνακα. 

M IΛA N  K O Y N T E P A

Όλα όσα έγραψα αφορούν τη ζωή, τη μεγάλη περιπέτεια της ζωής. Και,
έχοντας ζήσει τόσο έντονα την εγγύτητα με το θάνατο, το βλέμμα μου
δεν μπορεί παρά να είναι στραμμένο στη συνέχιση της ζωής, στο συ-
νταξιδιώτη μου που θα συνεχίσει αυτό το ταξίδι ανοίγοντας τα δικά του
φτερά. Στον Κωνσταντίνο μας, τον πολύτιμο συνταξιδιώτη και θέλω, τε-
λειώνοντας, να μιλήσω λίγο γι’ αυτόν.

Ο KΩNΣT A N T I N OΣ μας ήρθε στη ζωή το καλοκαίρι του 1996.
Σε όλη αυτή την «ιστορία της καρδιάς μου» ο Κωνσταντίνος υπήρ-
ξε το πιο «δυνατό» και, συνάμα, το πιο «αδύναμο» στοιχείο της. Τι
εννοώ; Ήταν το πιο δυνατό, διότι ήταν αυτό που περισσότερο από
οτιδήποτε άλλο μου έδινε δύναμη και θέληση να κρατηθώ στη ζωή
και να δώσω όλες μου τις δυνάμεις για να νικήσω στη μεγάλη μάχη
που έδινα. Από την άλλη μεριά, ήταν το πιο «αδύναμο», διότι ήταν
η πηγή της μεγαλύτερης αγωνίας που είχα όλο αυτό το διάστημα,
αφενός για να του «κρύψω» το μέγεθος του προβλήματος και, αφε-
τέρου και κυρίως βεβαίως, να μην αφήσω ένα παιδί δίχως τον πα-
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τέρα στη πιο κρίσιμη ηλικία. Εντελώς ειλικρινά θα μπορούσα να
πω ότι εάν δεν υπήρχε ο Κωνσταντίνος, η συμπεριφορά μου θα
ήταν πολύ διαφορετική, το έχω σκεφτεί πολλές φορές και το έλεγα
στον εαυτό μου. Σκεφτόμουν πως ήμουν σε μια ηλικία που, τέλος
πάντων, τη ζωή μου την είχα κάνει. Είχα σπουδάσει, είχα μορφω-
θεί, είχα εργαστεί, είχα υπάρξει ενεργός πολίτης του κοινωνικού γί-
γνεσθαι, είχα διασκεδάσει, είχα αγαπήσει και αγαπηθεί, είχα κάνει
φιλίες, εντέλει ένα μεγάλο μέρος αυτού που λέμε προσωπικό βίο το
είχα διανύσει, έλεγα πως δεν ήταν πολλά αυτά που είχα ακόμα να
κάνω. Και σκεφτόμουν πως και να έφευγα από τη ζωή, σε γενικές
γραμμές «τη ζωή μου την είχα κάνει». Όμως, «δεν μπορούσα να
αφήσω το παιδί». Να η μεγάλη δύναμη και ταυτοχρόνως η μεγάλη
«αδυναμία». Δεν ξέρω τι μπόρεσα να του δώσω και να του προσφέ-
ρω όλα αυτά τα χρόνια. Πάντως η μεγάλη μου χαρά και ικανοποί-
ηση είναι πως δεν τον άφησα χωρίς πατέρα. 

Όπως είναι κατανοητό, υπάρχουν χιλιάδες σκέψεις, στιγμιό-
τυπα, επεισόδια που βίωσα και που σχετίζονται με τον Κωνστα-
ντίνο. Ξεχωρίζω κάποια, χωρίς κατ’ ανάγκη αυτό να σημαίνει
πως είναι και τα σημαντικότερα.

Ας ξεκινήσω με τα πιο ουδέτερα και, κατά κάποιο τρόπο, τα
«ευχάριστα». Σε σχέση με το εάν κατάφερα να του κρύψω την
αλήθεια, να αναφέρω ένα περιστατικό που συνέβη στη Ζάκυνθο
και που είναι ενδεικτικό της αντίληψης των παιδιών για τα
πράγματα, γιατί είναι βέβαιο πως από τα παιδιά δεν μπορείς να
κρυφτείς, όπως έλεγε και ο «Νιόνιος». Eίχαμε μόλις φτάσει στη
Ζάκυνθο για διακοπές, όταν έγινε σεισμός. Επειδή ο Κωνστα-
ντίνος είχε μια τραυματική εμπειρία από τους σεισμούς, για να
τον καθησυχάσουμε του είπαμε πως δεν ήταν σεισμός, ότι πέρα-
σε ένα φορτηγό. Νομίζαμε πως το πίστεψε, μέχρι που πήρε τηλέ-
φωνο η γιαγιά για να μάθει τα νέα μας, και της είπε: «Γιαγιά,
έγινε σεισμός, αλλά μην το πεις στον μπαμπά και τη μαμά, γιατί
νομίζουν πως πέρασε φορτηγό».

Να πω κι ένα ακόμα όμορφο στιγμιότυπο, που έγινε στην Ιτα-
λία, σε μια εκδρομή στα ελληνόφωνα χωριά που είχα διοργανώ-
σει με γνωστούς και φίλους και που για μένα ήταν κάτι δύσκολο,
για ένα λόγο που θα αναφέρω αργότερα. Ο Κωνσταντίνος, λοι-
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πόν, στο καράβι που πηγαίναμε από την Πάτρα στο Πρίντεζι,
προσπαθούσε να καταλάβει τι ήταν το εξωτερικό, η Ελλάδα, η
Ιταλία, η άλλη χώρα, η διαφορά με την Αθήνα και λοιπά. Και
φθάνοντας στο λιμάνι, πήγε στην άκρη της προβλήτας έδειξε με
το δάχτυλο την άκρη και εξεστόμισε τη μαγική ερώτηση: «Δηλα-
δή από εδώ αρχίζει η Ιταλία;».Ήταν τότε μόλις τριών ετών! 

Για μένα ήταν ένα υπέροχο αλλά και δύσκολο ταξίδι, διότι
ήταν λίγο μετά την εμφύτευση του βηματοδότη, συνεπώς δεν μπο-
ρούσα να σηκώνω βάρη. Και το «μαρτύριό μου» ήταν οι φορές
που η Βέτα αναγκαζόταν να παίρνει το παιδί αγκαλιά ή στον
ώμο όταν αυτό κουραζόταν, αφού η εκδρομή, όπως ήταν λογι-
κό, είχε και μπόλικο περπάτημα. Τότε ένιωθα πολύ άσχημα,
τόσο με τους συνεκδρομείς, αφού πολλοί δεν γνώριζαν την κα-
τάστασή μου, όσο και με τους Ιταλούς που έβλεπαν μια γυναίκα
να κουβαλάει το παιδί και τον άνδρα δίπλα άνετο να κουβε-
ντιάζει με τους άλλους. Όσο κι αν η κοινωνική αντίληψη της
Καλαβρίας πλησιάζει αυτή της Μάνης, για μένα αυτή η εικόνα
ήταν να ανοίξει η γη και να με καταπιεί. 

Ο Κωνσταντίνος, το έχω ξαναγράψει, με βοηθούσε πολύ και
στα χειρουργεία, πριν και κατά τη διάρκεια των επεμβάσεων,
όταν αυτές ήταν με τοπική αναισθησία: αυτό που έκανα για να
ξεφύγω από τη σκέψη της επέμβασης, ήταν να σκέφτομαι διάφο-
ρες στιγμές μαζί του. Όμως η σημαντικότερη βοήθεια που μου
προσέφερε ήταν σε μια από τις πρώτες σοβαρές επεμβάσεις, όταν
έβαλα το βηματοδότη. Εκείνη την περίοδο του είχαμε αγοράσει
ένα υπέροχο CD με μουσική και τραγούδια του Νίκου Κυπουρ-
γού, «Τα μυστικά του κήπου». Ο Κωνσταντίνος ήταν ξετρελαμέ-
νος με το «Μικρό καρδερινάκι», ένα πολύ ρυθμικό τραγούδι των
αδερφών Κατσιμίχα, και κάθε φορά που το βάζαμε να το ακού-
σει, γύριζε γύρω γύρω μέσα στο δωμάτιο. Την εικόνα αυτή, το
αγόρι μου να γυρίζει γύρω γύρω σαν καρουζέλ μέσα στο δωμά-
τιο και να τραγουδάει …το μικρό καρδερινάκι…, επιστράτευσα
τότε για να ξεφύγω από τα παρελκόμενα του νυστεριού. 

Όμως είναι δυο στιγμές και μια κουβέντα του αυτά που μέ-
νουν χαραγμένα ανεξίτηλα στη μνήμη και την καρδιά μου και
σημάδεψαν την «πορεία μου». Σε γενικές γραμμές απέφευγα να
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του μιλάω για το πρόβλημά μου για να μην τον φορτώνω με άγ-
χος και ανασφάλεια. Όταν όμως έπρεπε να βάλω τον απινιδω-
τή, αποφάσισα να του εξηγήσω λίγο περισσότερο την κατάστα-
ση. Του είπα λοιπόν μια μέρα πως ήθελα «μαζί με τη μαμά» να
καθίσουμε να συζητήσουμε. Του πρότεινα και δέχτηκε να πάμε
σε μια κρεπερί που πήγαινε τότε κι εκείνος τις Παρασκευές με
τους φίλους του. Μείναμε περίπου μια ώρα, συζητήσαμε πολλά
θέματα και προσπάθησα, όσο μπορούσα, να τον ενημερώσω για
την κατάσταση της υγείας μου, προσπαθώντας εμμέσως να τον
«πείσω» πως το πρόβλημα που αντιμετώπιζα ήταν ελεγχόμενο
και θα χρειαζόταν απλώς να βάλω ένα μηχάνημα που θα βοη-
θούσε στο να λυθεί. Του είπα και κάποιες τεχνικές λεπτομέρειες
που πάντα τον ενδιέφεραν, πού μπαίνει, πώς μπαίνει, πώς λει-
τουργεί και κατόπιν πήγαμε λίγο στα προσωπικά και στα «οικο-
γενειακά μας». Τον ρώτησα πώς νιώθει με την όλη κατάσταση,
προσπαθώντας να τον καθησυχάσω, και συζητήσαμε λίγο για το
πώς πρέπει να φέρεται στη γιαγιά και στη μαμά. Αστειευόμενος
του είπα πως θα είναι ο άνδρας του σπιτιού όταν λείπω και συνε-
πώς έπρεπε να συμπεριφερθεί ανάλογα, πολύ χαλαρά όμως για
να μην νιώσει ότι θέλω να τον φορτώσω ευθύνες. Έχω την αίσθη-
ση πως τον βοήθησε αυτή η συζήτηση, κατάλαβα πως ήταν καλύ-
τερα να μιλάς παρά να κρύβεσαι, περπατήσαμε μετά λίγο και γυ-
ρίσαμε εμείς σπίτι και εκείνος πήγε να παίξει με τους φίλους του.

Όμως τη συγκλονιστική φράση, για την οποία τα λόγια είναι
φτωχά να την περιγράψουν, είναι ο ίδιος «ο πλούτος της ζωής»,
δεν την άκουσα εγώ, την είπε ο Κωνσταντίνος στις αδερφές μου,
όταν πήρα εξιτήριο από τον Ευαγγελισμό, μετά το εγκεφαλικό
και επέστρεψα σπίτι με το ασθενοφόρο. Οι αδερφές μου έφτασαν
νωρίτερα με το αυτοκίνητό τους στο σπίτι και, μετά από λίγο,
μπήκε ο Κωνσταντίνος επιστρέφοντας από το σχολείο. Όταν τον
ρώτησαν, λοιπόν, πώς νιώθει που ο μπαμπάς γυρίζει σπίτι, η
απάντηση του, κατά λέξη όπως μου τη μετέφεραν, ήταν: «Θεία,
είναι η πιο ευτυχισμένη μέρα της ζωής μου».
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Το βιβλίο αυτό δεν θα μπορούσε να μην κλείσει παρά μόνο με
ένα κεφάλαιο για τη δωρεά οργάνων. Θεώρησα όμως καλύτερο,
αντί να αναφερθώ θεωρητικά στο θέμα της δωρεάς, να παραθέ-
σω τρία κείμενα που δημοσιεύτηκαν στον Τύπο και δείχνουν
την αξία των μεταμοσχεύσεων. 

Το πρώτο αφορά την ανάβαση μελών του συλλόγου μεταμο-
σχευμένων καρδιάς στον Όλυμπο που δημοσιεύτηκε στην εφη-
μερίδα Τα Nέα στις 16.7.2009. Να προσθέσω μόνο πως η είδηση
αυτή, όσο και η φωτογραφία της αποστολής στον Όλυμπο, έκανε
το γύρο του κόσμου, καθώς δημοσιεύτηκε στο περιοδικό «Trans
World» της παγκόσμιας ομοσπονδίας μεταμοσχεύσεων.

Tο δεύτερο αναφέρεται στη σκυταλοδρομία ζωής, δηλαδή
στην υπέροχη ιστορίας της Ζωής Κωσταρίδη, της πρώτης μετα-
μοσχευμένης Ελληνίδας, η οποία έφερε στον κόσμο ένα υγιέστα-
το αγοράκι το Πάσχα του 2011. Το κείμενο αυτό δημοσιεύτηκε
επίσης στα Νέα, στις 28.4.2011.

Kαι το τρίτο είναι το δελτίο Τύπου που συνέταξα μετά την επι-
στροφή μας από τους Πανευρωπαϊκούς αγώνες της Σουηδίας, ταξίδι
στο οποίο αναφέρομαι και στο κεφάλαιο «Γράμματα και θάματα».

Ομάδα Μεταμοσχευμένων Καρδιάς 
ανέβηκε στον Όλυμπο

Άλλο ένα στοίχημα κέρδισαν τα μέλη μιας ομάδας που το κοινό
τους χαρακτηριστικό ήταν ότι όλοι είχαν υποβληθεί στο παρελ-
θόν σε μεταμόσχευση καρδιάς. Η ανάβαση στον Όλυμπο που
πραγματοποίησαν το περασμένο Σαββατοκύριακο 4 και 5 Ιου-
λίου, ήταν κάτι που επιχειρήθηκε για πρώτη φορά στη χώρα μας
από μεταμοσχευμένους ασθενείς και στέφθηκε όπως ήταν ανα-
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μενόμενο και από την ιατρική ομάδα που τους παρακολουθού-
σε με απόλυτη επιτυχία.

Η επιχείρηση της ανάβασης στον Όλυμπο έγινε με σκοπό την
προώθηση της ιδέας των μεταμοσχεύσεων και της δωρεάς οργά-
νων. Συμμετέχοντας στην καμπάνια για τις μεταμοσχεύσεις, τους
μεταμοσχευμένους συνόδευσαν στον Όλυμπο οι γονείς ενός δότη
καρδιακού μοσχεύματος, μέλη των οικογενειών τους καθώς και
δύο έμπειροι ορειβάτες.

Η ομάδα ανέβηκε στο σημείο «Σκάλα» στα 2882 μέτρα υψόμε-
τρο και αποκλειστικά και μόνο για λόγους ασφάλειας αποφασί-
στηκε να μην επιχειρηθεί η ανάβαση στην κορυφή του Ολύμπου
«Μύτικα» στα 2918 μέτρα. Η προσπάθεια περιελάβανε 11 χιλιόμε-
τρα ανάβασης από το σημείο «Πριόνια» Λιτοχώρου στα 1100 έως
τη Σκάλα, με ενδιάμεση διανυκτέρευση στο ορειβατικό καταφύγιο
«Σπήλιος Αγαπητός» στα 2100 μέτρα, κι αντίστοιχα κατάβασης.

Όπως επισημαίνεται σε ανακοίνωση του Συλλόγου Μεταμό-
σχευσης Καρδιάς και Φίλων των Μεταμοσχεύσεων «είναι η πρώ-
τη φορά στη χώρα μας που άνθρωποι με μεταμοσχευμένη καρδιά
επιχειρούν μια δράση τέτοιας φυσικής καταπόνησης. Η επιτυχία
της προσπάθειας αναδεικνύει το θαύμα της μεταμόσχευσης αλλά
και την ανάγκη να ενταθούν οι προσπάθειες για την διάσωση
των μοσχευμάτων των εγκεφαλικά νεκρών συνανθρώπων μας.
Από τις κορυφές του Ολύμπου οι λήπτες, η οικογένεια του δότη κι
οι φίλοι που τους συνόδευσαν καλούν την ελληνική Πολιτεία να
στηρίξει αποφασιστικά τις Μονάδες Εντατικής Θεραπείας στα
Νοσοκομεία της χώρας στην προσπάθεια να αυξηθεί αποφασιστι-
κά ο αριθμός των μεταμοσχεύσεων στη χώρα μας».

«H δωρεά οργάνων μας ανέβασε στον Όλυμπο»

«Ενάμισι χρόνο πριν, περπατούσα και δεν μπορούσα να πάω
δέκα μέτρα μακριά. Με νέα καρδιά εδώ και δώδεκα μήνες, έπει-
τα από μεταμόσχευση, ανέβηκα το περασμένο Σαββατοκύριακο
μαζί με άλλους μεταμοσχευμένους ώς τη “Σκάλα”, στα 2.882 μέ-
τρα, στον Όλυμπο! Δεν είναι ένα θαύμα της ζωής όλο αυτό; Τε-
λικά, άμα θέλεις κάτι, όλα γίνονται...». 
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Το έλεγε το μυαλό, το είπε τελικά και η καρδιά του! Προσπέ-
ρασε την ισχαιμική καρδιοπάθεια, σκαρφάλωσε κυριολεκτικά
στο ψηλότερο ελληνικό βουνό, τον Όλυμπο, έπειτα από έντεκα
χιλιόμετρα ανηφορικής πεζοπορίας! Μεταμοσχευμένος από τον
Ιούνιο του 2008 στο «Ωνάσειο», ο 42χρονος Παναγιώτης Καζής
από τη Σκιάθο έστειλε από κοινού με άλλους πέντε πρώην καρ-
διοπαθείς, μέλη των οικογενειών τους, αλλά και γονείς δότη
καρδιακού μοσχεύματος, το δικό του μήνυμα, μόλις ένα βήμα
πριν από την κορυφή του Μύτικα στα 2.928 μ. «Ώθησή μου ήταν
η θέλησή μου να ανεβώ μέχρι πάνω! Σκεφτόμουν πως δεν έπρε-
πε να αφήσω να πάει χαμένη η ευκαιρία μας να προβάλουμε
συμβολικά από ’κει ψηλά την ιδέα της δωρεάς οργάνων. Έπρε-
πε να δείξουμε στον κόσμο πόσο σημαντική προσφορά είναι
αυτή η γενναία απόφαση. Προσωπικά, ανεβαίνοντας στόχευα
να κρατήσω πάση θυσία ψηλά τα πανό μας, ώστε να περάσω κι
εγώ προς τα έξω την πραγματικότητα που ανέγραφαν: “Η δω-
ρεά οργάνων μάς ανέβασε στον Όλυμπο! Τίποτα δεν είναι αδύ-
νατο!”. Ελπίζω πια και με τις φωτογραφίες μας αυτές, που ήδη
έχω ανεβάσει στο Διαδίκτυο, να πείσουμε και τον πλέον δύσπι-
στο, τουλάχιστον να σκεφτεί την αξία της μεταμόσχευσης».

SELID 1 16-06-22 11:2210.0 ™ÂÏ›‰·137



Π E T P O Σ  K A K O Λ Y P H Σ138

«Δεν θα ζούσα» 

Σε κάθε περίπτωση, ο κ. Καζής άφησε άφωνους φίλους και γνω-
στούς με το πρόσφατο επίτευγμά του. «Χωρίς μόσχευμα, δεν θα
ζούσα περισσότερο από δύο χρόνια. Όσοι είχαν δει σε ποια τρα-
γική κατάσταση ήμουν προ τετραετίας, σχεδόν δεν το πιστεύουν
ότι αναρριχήθηκα μέχρι εκεί επάνω. Η αλήθεια είναι πως σε υψό-
μετρο 2.100 μέτρων ζορίστηκα, τα χρειάστηκα προσωρινά. Αλλά,
χάρη και στη βοήθεια του ορειβάτη-οδηγού μας συνέχισα, έκανα
και εγώ ένα «ντου» κι ανέβηκα, γιατί το ήθελα πολύ! Στο φινάλε
πια, εκεί τόσο ψηλά, η χαρά μου, μια φοβερή εσωτερική ικανο-
ποίηση και αγαλλίαση που αισθάνθηκα, ήταν απερίγραπτη, δεν
μπορώ να την αποδώσω καλύτερα με τα λόγια! Ξαφνικά, στα τε-
λευταία δέκα μέτρα ένιωσα να μου φεύγει κι όλη η κούραση:
προηγουμένως είχα ταλαιπωρηθεί κατά την ανάβαση, τα πόδια
μου ήταν ήδη πρησμένα από την υπερπροσπάθεια. Ούτως ή άλ-
λως, για να ανεβείς στο βουνό αυτό πρέπει να είσαι καλά γυμνα-
σμένος. Εμείς χρειάστηκε να το προσπαθήσουμε τρεις φορές πε-
ρισσότερο, μέχρι να τα καταφέρουμε», περιγράφει. 

«Έμφαση στις ΜΕΘ»

Μαζί του ως τα πιο ψηλά του Ολύμπου έφτασαν άλλοι δύο που
είχαν κάνει μεταμόσχευση καρδιάς, ο κ. Χρήστος Μυλωνάς από
τα Τρίκαλα και ο κ. Νίκος Καραφόλας από τη Βέροια, πρόεδρος
του Συλλόγου Μεταμόσχευσης Καρδιάς και Φίλων των Μετα-
μοσχεύσεων, που λειτουργεί από το 2006 και αριθμεί σήμερα
πανελλαδικά γύρω στα εκατό μέλη. 

Με καινούρια καρδιά στο στήθος του εδώ και επτά χρόνια, ο
42χρονος μηχανικός οπτικών ινών στην Ευρωπαϊκή Υπηρεσία
Διαστήματος, στην Ολλανδία, που γνωρίζει άριστα το ζήτημα των
μεταμοσχεύσεων στην Ελλάδα, μπορεί και λέει τα πράγματα με το
όνομά τους. «Αυτή τη στιγμή δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι βρίσκο-
νται σε καρδιακή ανεπάρκεια και σε λίγο καιρό θα τους ανακοι-
νωθεί ότι πρέπει να κάνουν μεταμόσχευση– κάποιοι από αυτούς
είναι ήδη σε φάση τελικού σταδίου. Απευθυνόμενοι, λοιπόν, πρώ-
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τιστα σε αυτούς, εμείς θέλαμε με την καμπάνια και το extreme πα-
ράδειγμά μας να τους εμψυχώσουμε, να τους δείξουμε ότι με τη
μεταμόσχευση μπορούν να πάνε πράγματι ως τον Όλυμπο, γιατί
όχι και πιο πάνω –ήδη του χρόνου φιλοδοξούμε να ανεβούμε στο
Μont Βlanc, στις Άλπεις, σε συνεργασία με την Ευρωπαϊκή Ομο-
σπονδία Μεταμόσχευσης Καρδιάς-Πνεύμονα (ΕΗLΤF). Ταυτόχρο-
να, θέλουμε να ενημερώσουμε την κοινή γνώμη για τη σημασία
της μεταμόσχευσης, μια και οι περισσότεροι Έλληνες έχουν λαν-
θασμένη εικόνα: πιστεύουν π.χ. ότι κυκλοφορούμε με ένα... σακί-
διο φάρμακα, ότι δεν μπορούμε να κάνουμε τα απλά καθημερινά
πράγματα. Η πραγματικότητα, ωστόσο, είναι εντελώς διαφορετι-
κή: η μεταμόσχευση είναι μια κατάσταση μαύρο-άσπρο. Από εκεί
δηλαδή που δεν είσαι σε θέση να κάνεις σχεδόν τίποτα, λίγο καιρό
μετά, με το νέο μόσχευμα μπορείς χωρίς υπερβολή να ζήσεις και
πάλι φυσιολογικά. Το θέμα βέβαια δεν είναι μόνο η εκπαίδευση
της κοινής γνώμης, χρειάζεται μεγαλύτερη έμφαση στη στήριξη
των Μονάδων Εντατικής Θεραπείας, ώστε να αυξηθεί αποφασι-
στικά ο αριθμός των μεταμοσχεύσεων στη χώρα μας. Για την ώρα,
το ισχύον σύστημα με τις ΜΕΘ εκτιμώ ότι είναι ανεπαρκές. Εκεί
μέσα χάνονται τα μοσχεύματα, την ώρα μάλιστα που το πρόγραμ-
μα μεταμοσχεύσεων του «Ωνασείου» έχει ίσως από τα καλύτερα
αποτελέσματα στον κόσμο, με μεγάλα ποσοστά επιβίωσης των
μεταμοσχευμένων». 

Έναν χρόνο μετά την επέμβαση, ο Π. Καζής δίνει αγώνα για
να έχουν δεύτερη ευκαιρία και άλλοι συνάνθρωποί μας

Και γονείς δοτών στο πλευρό των μεταμοσχευμένων 

Έχασαν τον 23χρονο γιο τους σε τροχαίο, αλλά βρήκαν το κου-
ράγιο να χαρίσουν ζωή με τα όργανά του. Επτά χρόνια μετά, η κ.
Ανθή Εξάρχου και ο σύζυγός της Κώστας, από τα Γιάννενα, εξα-
κολουθούν να στηρίζουν έμπρακτα την ιδέα των μεταμοσχεύσε-
ων: συνόδευσαν την καρδιά του παιδιού τους και στα ψηλά.Ακο-
λούθησαν συμβολικά τον λήπτη του μοσχεύματός του Νίκο Κα-
ραφόλα, αλλά και τους άλλους μεταμοσχευμένους της ομάδας
στην πρόσφατη ανάβασή τους–μήνυμα στον Όλυμπο. «Και με
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την ιδιότητα των ορειβατών, ξεκινήσαμε να πάρουμε μέρος σ’
αυτή τη διαδρομή, να βρεθούμε και εμείς μαζί τους, όπου θα
έφταναν. Για να πούμε την αλήθεια, δεν πιστεύαμε ότι τα παι-
διά αυτά, τα μεταμοσχευμένα, θα πετύχαιναν κάτι τόσο σημα-
ντικό, να αναρριχηθούν σε τέτοιο υψόμετρο. Στην περίπτωσή
τους, δηλαδή, δεν ήταν μόνο η προσπάθεια που μέτρησε, υπήρ-
ξε τελικά και αποτέλεσμα. 

Στο τέλος, και εμείς χαρήκαμε το ίδιο με αυτούς, που τα κα-
τάφεραν. Στο μυαλό μας και εκεί ψηλά ήταν φυσικά και ο γιος
μας...». 

Mεταμοσχευμένοι καρδιάς σκαρφάλωσαν στα 2.882μ. 
και στέλνουν μήνυμα ζωής. (H λεζάντα είναι της εφημερίδας)
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Η καινούρια ζωή που φέρνει στον κόσμο η Ζωή

Tο θαύμα της ζωής συνεχίστηκε στο ...μαιευτήριο

Το 2004 έκανε μεταμόσχευση καρδιάς. Η 38χρονη Ζωή Κωστα-
ρίδη ήθελε όμως να γίνει μητέρα. Οι γιατροί ήταν διαρκώς επι-
φυλακτικοί. Εκείνη όμως επέμεινε. Και τη Μεγάλη Δευτέρα έφε-
ρε στον κόσμο το μωράκι της. Η περίπτωσή της είναι η μοναδι-
κή στην Ελλάδα, από τις σπάνιες και στα παγκόσμια ιατρικά
χρονικά. «Αύριο, ανήμερα της ονομαστικής εορτής μου, θα
πάρω για πρώτη φορά στο σπίτι μας τον μπέμπη μας! Τον περι-
μένουμε πώς και πώς, η λαχτάρα μας είναι απεριόριστη! Είναι
που τρία χρόνια προσπαθούσα να πείσω τους γιατρούς να μ’
αφήσουν να κάνω παιδί. Αρχικά ήταν διστακτικοί έως κι αρνη-
τικοί, αφού προηγουμένως είχα υποβληθεί σε μεταμόσχευση
καρδιάς…»

Για την 38χρονη Ζωή Κωσταρίδη και τον σύζυγό της το φετι-
νό Πάσχα ήταν το πιο ξεχωριστό, χαρμόσυνο όσο ποτέ. Από το
πρωινό της Μεγάλης Δευτέρας έγιναν γονείς. Αν και μεταμο-
σχευμένη στην καρδιά από το 2004, κατάφερε να διαψεύσει και
έμπρακτα τις συνεχείς επιφυλάξεις των γιατρών της στην επιθυ-
μία της να γίνει μητέρα. Οι γιατροί της, όταν ανακοίνωσαν τη
γέννηση του παιδιού της Ζωής την περασμένη εβδομάδα, πιστο-
ποιούσαν τελικά ότι η περίπτωσή της είναι η μοναδική στην Ελλά-
δα, από τις σπάνιες και στα παγκόσμια ιατρικά χρονικά. Ταυτό-
χρονα αποτελεί, έλεγαν, και το πρώτο περιστατικό όπου ολόκλη-
ρη η διαδικασία –και η μεταμόσχευση και ο τοκετός– έγινε εντός
συνόρων. 

Σήμερα, δέκα ημέρες από τη γέννηση του γιου της, η Ζωή
Κωσταρίδη εκφράζει και γραπτά στο διαδίκτυο τα συναισθήμα-
τα που την πλημμυρίζουν.«Δεν χορταίνω να το κοιτάω!» παρα-
δέχεται την ώρα που και το δωμάτιο του μωρού της στο σπίτι
της στον Πειραιά είναι κιόλας ζωγραφισμένο κατάλληλα. Συγ-
γενείς και φίλοι τής οικογένειας είναι εξίσου ανυπόμονοι να το
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αντικρίσουν για πρώτη φορά.
Κανείς τους δεν τα έχει καταφέ-
ρει για την ώρα, αφού ο μπό-
μπιρας έπρεπε να παραμείνει
στο μαιευτήριο για να πάρει βά-
ρος –είναι ήδη 2.700 γραμμά-
ρια. Η μητέρα του, που γέννησε
με καισαρική, πήρε εξιτήριο τη
Μεγάλη Παρασκευή. Πηγαινο-
έρχεται έκτοτε για να το βλέπει
στη Μονάδα Αυξημένης Φρο-
ντίδας, όπου παραμένει προλη-
πτικά. 

«Δεν μπορώ να το πιστέψω
ότι είναι το παιδί μου! Τον βλέ-
πω και νιώθω ότι η καρδιά μου
θα σπάσει από την αγάπη που
έχω να του δώσω! Τον αποχωρί-
ζομαι υποχρεωτικά αυτές τις μέ-
ρες και βγαίνω έξω και κλαίω.
Τουλάχιστον τώρα είναι δάκρυα

χαράς! Και ο σύζυγός μου, ο Ηλίας Τσιρωνίδης, που δεν εκδη-
λώνεται γενικά, τώρα πια έγινε... αλοιφή! Κλαίει κι αυτός όποτε
βλέπει τον γιο μας. Εκφράζεται πλέον ανοιχτά, ήδη του μιλά!»
λέει πανευτυχής στα «ΝΕΑ». 

Και πώς να μη νιώθει άλλωστε τυχερή, παρά τον Γολγοθά που
πέρασε μέχρι να καταφέρει να κρατήσει το πρώτο παιδί της
στην αγκαλιά της. Οχι τόσο στη διάρκεια της εγκυμοσύνης της,
όπου «όλα κύλησαν νεράκι», όσο μ’ όλα αυτά που αναπάντεχα
βίωσε από το 1996, που έβαλαν σε άμεσο κίνδυνο ακόμα και τη
ζωή της. «Είκοσι τριών χρονών ήμουν, όταν ξαφνικά αισθάνθη-
κα συγκοπτικά-λιποθυμικά επεισόδια. Μια-δυο φορές την εβδο-
μάδα μού γύριζαν η γλώσσα και τα μάτια! Αναβάλαμε βεβαίως
τον προγραμματισμένο γάμο μας και μπήκα για δυο εβδομάδες
στο Ωνάσειο, όπου και μου διαγνώστηκε διατατική μυοκαρδιο-
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πάθεια. Χωρίς να υπάρχει προηγούμενο οικογενειακό ιστορικό,
αυτή εξελίχθηκε σε βαριά καρδιακή ανεπάρκεια. Πολύ σύντομα
οι γιατροί έκριναν απαραίτητο να μου εμφυτεύσουν απινιδωτή,
αλλά εγώ “φρίκαρα” και μ’ άφησαν να το σκεφτώ. Λίγες εβδο-
μάδες αργότερα παντρεύτηκα όπως όπως, παίρνοντας ακόμα και
τότε φάρμακα…», ανατρέχει. 

Από το καλοκαίρι του 1997 πια πείθεται και τελικά βάζει στο
σώμα της τον απινιδωτή. «Στα επόμενα επτά χρόνια τα ηλε-
κτροσόκ στα οποία υποβλήθηκα ήταν αμέτρητα, σχεδόν καθη-
μερινά, ένας μικρός εφιάλτης· δεν μπορούσα να χαρώ καθόλου
στη σκέψη και μόνο ότι ένα μικρό “κινητό” ήταν μες στο στήθος
μου, ώστε να ανιχνεύει πιθανά επεισόδια και να δίνει ρεύμα στην
καρδιά μου για να την επαναφέρει. Παρ’ όλ’ αυτά, συνέχιζα και
τότε να εργάζομαι ως γραμματέας σε δικηγορικό γραφείο. Ώσπου
στα τριάντα μου, σε διακοπές, άρχισα να χάνω συνεχώς τις δυνά-
μεις μου. Δε μπορούσα να διασχίσω ούτε την παραλία! Η καρδιά
μου πλέον υπολειτουργούσε! Εκείνο τον χειμώνα ένιωσα κι έναν
οξύ πόνο στα πλευρά. “Ψύξη”, μου λέει ο γιατρός που έφερα στο
σπίτι, αλλά λίγο αργότερα στο Ωνάσειο μου βρήκαν δύο λίτρα
υγρού στον πνεύμονα!»

Εκεί στην Εντατική ήταν που είδα πρώτη φορά τον καθηγη-
τή-καρδιοχειρουργό Πέτρο Αλιβιζάτο. «Πρέπει να μπεις στη λί-
στα για μεταμόσχευση», μου ξεκαθάρισε τον Γενάρη του 2004.
Καθόλου δεν με σοκάρισαν τα λόγια του. Ημουν τόσο χάλια,
που απλά τον ρώτησα αν θα μπορέσω με νέα καρδιά να επιβιώ-
σω για κάποια χρόνια. «Όχι απλώς θα ζήσεις, αλλά θα έχεις και
μια κανονική ζωή», μου τόνισε. Αυτός μου έδωσε ελπίδα! Μ’
έκανε να καταλάβω ότι έχω να περιμένω να πάρω τη ζωή μου
πίσω! Για μένα αυτός και η ομάδα του είναι πλέον ο μικρός θεός
μου!» λέει αυθόρμητα, χωρίς να ξεχνά και τον μαιευτήρα-γυ-
ναικολόγο της Ηλία Γάτο. 

Το «ΤΡΕΝΟ»

Μες στην ατυχία της η Ζωή αποδείχθηκε και τυχερή. Μόλις δύο
μήνες αργότερα το κρίσιμο τηλεφώνημα ήρθε απρόσμενα τόσο
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νωρίς. «Ηταν η προϊσταμένη συντονισμού των μεταμοσχεύσεων
του Ωνασείου! “Δεν έρχεσαι από ’δω σιγά σιγά; Έχουμε βρει ένα
πάρα πολύ καλό μόσχευμα για εσένα”, μου έλεγε κι εγώ πάγωνα.
“Μήπως να το αφήναμε για λίγο αργότερα; Ήδη με τα φάρμακα
αισθάνομαι καλύτερα”, ξεστόμιζα. “Το τρένο της ζωής περνά
μόνο μια φορά. Ελα τώρα να το πάρεις!”, μου το ξέκοψε δίχως
δεύτερη κουβέντα», περιγράφει. Πράγματι, στις 8 Απριλίου του
2004, και πάλι σε πασχαλινή περίοδο, μπαίνει στο χειρουργείο.
Για πεντέμισι ώρες όλα πηγαίνουν κατ’ ευχήν. «Δεν αισθάνομαι
μοναδική, δεν έκανα κάτι τρομερό», υποστηρίζει σήμερα. «Νιώ-
θω όπως όλες οι μανούλες που χαίρονται τον ερχομό του πρώτου
παιδιού τους. Για την ακρίβεια, ίσως η δική μου χαρά να είναι κι
ακόμα μεγαλύτερη, γιατί τα κατάφερα να γίνω μητέρα ύστερα
από μια τόσο μεγάλη, πολυετή περιπέτεια. Ευτυχώς, όλα πέρα-
σαν, τώρα μπορώ και κάνω όνειρα για το παιδί μου! Θέλω να ’χει
πάνω απ’ όλα την υγεία του, να γίνει ένας ωραίος, καλός άνθρω-
πος. Φυσικά και θα του πω τι πέρασα μέχρι να έρθει στον κόσμο
για να ξέρει», ξεκαθαρίζει. 

«Ας κάνουμε όλοι την υπέρβαση» 

Mόλις δυο μεταμοσχεύσεις καρδιάς έχουν πραγματοποιηθεί στην
Ελλάδα το 2011, άλλες πέντε την περσινή χρονιά. Μπροστά στους
χαμηλούς αυτούς δείκτες στη δωρεά οργάνων, και η Ζωή Κωστα-
ρίδη νιώθει την υποχρέωση να απευθύνει έκκληση για μεγαλύτε-
ρη προσφορά. «Η περίπτωσή μου είναι ιατρικό επίτευγμα, αν τη
δω από την άποψη ότι έπιασε τόπο το δώρο ζωής, το μόσχευμα
που έλαβα. Δυστυχώς όμως στη χώρα μας δεν υπάρχουν άλλα
διαθέσιμα μοσχεύματα. Προσωπικά, σκέφτομαι πως, εάν δεν
υπήρχε το γενναίο παράδειγμα των γονιών του 17χρονου Αργύ-
ρη –από τον Πύργο– που χάθηκε σε τροχαίο, τώρα δεν θα υπήρ-
χα ούτε εγώ, ούτε κι αυτό το υπέροχο πλασματάκι, ο γιος μου.
Ξέρω από πρώτο χέρι ότι αυτήν τη στιγμή η λίστα αναμονής
των προς μεταμόσχευση ασθενών είναι μεγάλη. Γνωρίζω η ίδια
και πολλά παιδιά που ζουν για χρόνια με μηχανική καρδιά,
άλλα που δεν πρόλαβαν να ζήσουν για πολύ. Ας μην ξεχνάμε
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και τις οικογένειες των καρδιοπαθών, που αναγκάζονται συχνά
να ξεσπιτωθούν για να είναι κοντά τους κατά τη νοσηλεία τους,
στριμώχνονται οικονομικά από τα ιατρικά έξοδα. Ενα θέλω να
πω με την ευκαιρία: όταν δεν υπάρχει γυρισμός, αλλά πιστοποι-
ημένος εγκεφαλικός θάνατος, οι συγγενείς ας κάνουν μες στον
πόνο τους την υπέρβαση, ας δείχνουν το μεγαλείο της ψυχής
τους! Ειδικά μετά και το μόσχευμα που έλαβα, αισθάνομαι με-
γάλο σεβασμό και θαυμασμό για όσους, μέσα στην τραγωδία
τους, βρίσκουν το κουράγιο να δωρίσουν τα όργανα του αν-
θρώπου τους...», τονίζει. 

Mέλη του συλλόγου μεταμοσχευμένων
μοιράζουν διαφημιστικό υλικό για τη δωρεά οργάνων.
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Για τους Πανευρωπαϊκούς αγώνες μεταμοσχευμένων 
καρδιάς στη Σουηδία

«Μια σπουδαία εμπειρία βίωσαν τα μέλη της ελληνικής αποστο-
λής του συλλόγου μεταμοσχευμένων, τα οποία πήραν μέρος στους
13ους Πανευρωπαϊκούς αγώνες μεταμοσχευμένων καρδιάς και
πνευμόνων που διοργανώθηκαν στη Σουηδία από 1 έως 4 Ιουλί-
ου. Σε ένα ιδανικό περιβάλλον, στην πόλη Vaxjo, την πιο πράσι-
νη πόλη της Ευρώπης σύμφωνα με τους ισχυρισμούς των διοργα-
νωτών, με τις αθλητικές εγκαταστάσεις να βρίσκονται δίπλα σε
λίμνες και σε απέραντα πάρκα, 400 περίπου αθλητές από 22 χώ-
ρες της Ευρώπης απέδειξαν με τον αγώνα τους την πίστη στη
ζωή αλλά κυρίως την αξία της δωρεάς οργάνων και των μεταμο-
σχεύσεων.

Ιδιαίτερες στιγμές των αγώνων ήταν: H τελετή έναρξης που
έγινε στην κεντρική πλατεία της πόλης, με τις αποστολές να δια-
σχίζουν τους κεντρικούς δρόμους με τα εθνικά τους σύμβολα,
μέσα σε μια ατμόσφαιρα θερμής υποδοχής εκ μέρους των κατοί-
κων. Η εκδήλωση για να τιμηθούν οι δότες, που έγινε στο νοσο-
κομείο της πόλης με το συμβολικό φύτεμα ενός δένδρου και η τε-
λετή λήξης με το ξέφρενο γλέντι που ακολούθησε και τους συμ-
μετέχοντες, ανθρώπους που έφτασαν τόσο κοντά στο θάνατο, να
χαίρονται σαν μικρά παιδιά τη ζωή.

Όσο αφορά το αγωνιστικό μέρος των αγώνων, η ελληνική
αποστολή πέτυχε εξαιρετικές εμφανίσεις με πολλές διακρίσεις,
τόσο στα ατομικά όσο και στα συλλογικά αθλήματα. Η ομάδα
του βόλεϊ κατέκτησε την τρίτη θέση και η ομάδα του γαλλικού
πετάνκ πήρε την έκτη θέση, ξεπερνώντας ακόμα και γαλλικές
ομάδες. Στα ατομικά αθλήματα, μετάλλια πήραν ο 22χρονος
Κυριάκος Ζαχαριάδης από τη Θεσσαλονίκη στα 100 μέτρα, τη
σφαίρα και την ποδηλασία, καθώς και ο Παναγιώτης Μακρο-
σάββας από το Βόλο στην κολύμβηση, το άλμα εις ύψος και τη
σφαιροβολία. Πήραν μέρος, επίσης, στο άλμα εις μήκος, στα
4.000 μέτρα και το πινγκ-πονγκ. Οι επιτυχίες αυτές αποκτούν
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μεγαλύτερη αξία, αν ληφθεί υπόψη, πως η ομάδα συμμετείχε
για πρώτη φορά στη διοργάνωση, έκανε ελάχιστη προετοιμασία
και τα μέλη της ζουν σε διαφορετικές πόλεις (Αθήνα, Θεσσαλο-
νίκη, Βόλος, Ολλανδία), ενώ ήταν και ολιγομελής (6 άτομα). 

Γενικότερα, η ελληνική αποστολή κέρδισε τη συμπάθεια και
των υπολοίπων ομάδων με την κοινωνικότητά της, το χιούμορ
της και το ευ αγωνίζεσθαι. Η ομάδα του βόλεϊ κατέκτησε και το
κύπελλο της «πιο νεανικής ομάδας» (της ομάδας, δηλαδή, με
τον μικρότερο μέσο όρο ηλικίας).

Τα μέλη της ήταν: Ζαχαριάδης Κυριάκος από τη Θεσσαλονί-
κη, Παναγιώτης Καζής από τη Σκιάθο, Πέτρος Κακολύρης από
την Αθήνα, Νίκος Καραφόλας που εργάζεται στην Ολλανδία,
Γιάννης Μανίκας από την Αθήνα, Παναγιώτης Μακροσάββας
από το Βόλο».

SELID 1 16-06-22 11:2210.0 ™ÂÏ›‰·147



Π E T P O Σ  K A K O Λ Y P H Σ148

Για τον Eθνικό Oργανισμό Mεταμοσχεύσεων

Tο κείμενο που ακολουθεί είναι του Eθνικού Oργανισμού Mεταμοσχεύσεων.

Ένας από τους σκοπούς του Ε.Ο.Μ. είναι η Ιδέα της Δωρεάς Οργά-
νων και Ιστών να συνδεθεί με το ευρύτερο πνεύμα του εθελοντι-
σμού και να καθιερωθεί ως πράξη ανθρωπισμού και πολιτισμού
από όλους μας, καθώς η δωρεά οργάνων αποτελεί τη βασική προ-
ϋπόθεση για την πραγματοποίηση του ιατρικού θαύματος της με-
ταμόσχευσης.

Η μεταμόσχευση αποτελεί τη μόνη θεραπευτική λύση για την
τελικού σταδίου ανεπάρκεια καρδιάς, ήπατος και πνεύμονα και
την πιο αποτελεσματική λύση για την τελικού σταδίου νεφρική
ανεπάρκεια.

Χωρίς όμως κατάλληλα και επαρκή μοσχεύματα αυτή η θε-
ραπευτική λύση δεν είναι εφικτή. Η έλλειψη μοσχευμάτων και η
διαρκώς αυξανόμενη ψαλίδα ανάμεσα στα διαθέσιμα προς με-
ταμόσχευση όργανα και στις ανάγκες των ασθενών, δυστυχώς
διευρύνεται συνεχώς και μάλιστα σε παγκόσμιο επίπεδο. 

Η ευαισθητοποίηση και συμμετοχή των κοινωνικών φορέων
αλλά και όλου του κοινωνικού συνόλου μπορούν να εξισορρο-
πήσουν τα παραπάνω προβλήματα.

Θεωρητικά οι περισσότεροι από εμάς είμαστε θετικοί στην
ιδέα της Δωρεάς Οργάνων και μάλιστα θα θέλαμε να βρεθεί ένα
μόσχευμα για εμάς ή για αγαπημένο μας πρόσωπο σε περίπτω-
ση ασθένειας. 

Στην πράξη όμως αισθανόμαστε φόβο, επιφυλακτικότητα ή
ακόμη και αδιαφορία.

Για τον λόγο αυτό είναι σημαντικό να γνωρίζουμε ότι:
• Η πιθανότητα να χρειαστούμε εμείς οι ίδιοι, κάποια στιγμή

της ζωής μας, ένα μόσχευμα είναι πολύ μεγαλύτερη από την
πιθανότητα να δωρίσουμε τα όργανά μας μετά θάνατον. Αν
περιμένουμε λοιπόν να μας «δωρηθεί» ένα μόσχευμα και με
αυτόν τον τρόπο να σωθεί η ζωή μας, δεν είναι εξ ίσου δίκαιο
να «δωρίσουμε» και εμείς;
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• Η Δωρεά Οργάνων αφορά την προσφορά των οργάνων προς
μεταμόσχευση από έναν συνάνθρωπό μας (δότης) που δεν εί-
ναι πια στη ζωή. Aπό έναν (1) δότη, μπορούν να σωθούν έως
και είκοσι (20) ασθενείς που έχουν ανάγκη από νέα καρδιά,
πνεύμονες, ήπαρ, νεφρούς, κερατοειδείς, δέρμα ή και οστά.

• Η Δωρεά Οργάνων πραγματοποιείται μόνο από εγκεφαλικά
νεκρούς ανθρώπους, που νοσηλεύονται σε Μονάδες Εντατι-
κής Θεραπείας. Ο εγκεφαλικός θάνατος είναι μία μη ανα-
στρέψιμη κατάσταση που ισοδυναμεί με τον θάνατο και δεν
έχει καμία σχέση με τις χρόνιες φυτικές καταστάσεις («κατά-
σταση φυτού»). Σε περίπτωση εγκεφαλικού θανάτου η οικο-
γένεια του δυνητικού δότη προσεγγίζεται από εξειδικευμέ-
νους γιατρούς της Μ.Ε.Θ. και ενημερώνεται για τη δυνατότη-
τα δωρεάς οργάνων του εκλιπόντος. Είναι σημαντικό να
σημειωθεί ότι πάντοτε ζητείται η συναίνεση των συγγενών
ανεξάρτητα αν ο εκλιπών είχε δηλώσει Δωρητής Οργάνων
(είχε κάρτα) εν ζωή. Αυτό γίνεται από σεβασμό στην οικογέ-
νεια του δυνητικού δότη, ενώ σχεδόν πάντα η οικογένεια συ-
ναινεί όταν ο εκλιπών τους το είχε δηλώσει ή είχε συζητήσει
το θέμα με την οικογένεια όσο βρισκόταν ακόμη στη ζωή. 

• Τα όργανα από πολλούς δυνητικούς δότες δεν αξιοποιού-
νται προς μεταμόσχευση επειδή δεν είχαν συζητήσει ποτέ
όσο ζούσαν με την οικογένειά τους τη θετική τους στάση απέ-
ναντι στη Δωρεά Οργάνων. 

• Ο Εθνικός Οργανισμός Μεταμοσχεύσεων (Ε.Ο.Μ.) είναι ο
επίσημος κρατικός φορέας του Υπουργείου Υγείας και Κοι-
νωνικής Αλληλεγγύης που διαμεσολαβεί, ελέγχει και συντο-
νίζει όλες τις σχετικές διαδικασίες από τη Δωρεά ως τη Μετα-
μόσχευση.
Πέρα λοιπόν από τις σημαντικές επιστημονικές εξελίξεις, ανα-

γκαία και βασική προϋπόθεση για την πραγματοποίηση μίας με-
ταμόσχευσης, η οποία αποτελεί ΔΩΡΟ ΖΩΗΣ για χιλιάδες ασθε-
νείς συνανθρώπους μας, παραμένει μόνο μία: 

Η υιοθέτηση και η διάδοση της ΙΔΕΑΣ ΤΗΣ ΔΩΡΕΑΣ ΟΡΓΑ-
ΝΩΝ ΚΑΙ ΙΣΤΩΝ. 

Η αγάπη, ο αλτρουϊσμός και η γενναιοδωρία είναι τα αισθή-
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ματα εκείνα που αποτελούν μοναδικό κίνητρο για κάποιον, ο
οποίος, υπερβαίνοντας τον μεγαλύτερο πόνο μπροστά στην
απώλεια δικού του ανθρώπου, καταφέρνει να γεφυρώσει τη ζωή
με το θάνατο.

Φανταστείτε τη πράξη της Δωρεάς Οργάνων σαν μια αλυσίδα:

Ζωή – Θάνατος – Ζωή!

ΧΡΗΣΙΜΕΣ  ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ

ΕΘΝΙΚΟΣ ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ ΜΕΤΑΜΟΣΧΕΥΣΕΩΝ
Διεύθυνση: Τσόχα 5, Τ.Κ. 11521, Αμπελόκηποι, Αθήνα

Επικοινωνία:
Τετραψήφιο τηλέφωνο: 1147
Τηλεφωνικό Κέντρο: 213 2027000
Fax: 210 6475818
e-mail: info@eom.gr 
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΠΕΤΡΟΥ ΚΑΚΟΛΥΡΗ 

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΚΑΡΔΙΑΣ ΜΟΥ 

ΣΤΟΙΧΕΙΟΘΕΤΗΘΗΚΕ KAI ΣEΛIΔOΠOIHΘHKE

ΣTIΣ ΓPAΦIKEΣ TEXNEΣ «ΘΥΜΕΛΗ»

ΤΥΠΩΘΗΚΕ KAI BIBΛIOΔETHΘHKE

ΤΟΝ ΙΟΥΝΙΟ ΤΟΥ 2012 

AΠO THN ΨIMYΘI EΠE

ΤΗΝ ΕΚΔΟΣΗ ΕΠΙΜΕΛΗΘΗΚΕ 

Η ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΚΟΥΚΟΥΤΣΑΚΗ

ΚΒ-9
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