Ρώτησαν κάποτε τον ποιητή,
τι είναι αυτό που χρειάζεται,
πάνω απ’ όλα, για να γράψει:
ιδέες, χαρτί, μελάνι, ένα
πληκτρολόγιο… ένα μπαλκόνι
να βλέπει στη θάλασσα.

Κι αυτός απάντησε: η μία.
Το γράμμα σου ανάγκη
Πάσα να έχει παραλήπτη,
ν’ απευθύνεται.

Αλλιώς μένει ανεπίδοτο.
Κι ας γίνεται μετά η μία,
χιλιάδες.